「哦。」他說。
「現在放暑假了，所以回來看看。」
「哦。」他又說。
他臉上始終保持著某種程度的笑容。我突然覺得，這也許是我遇到的，最難理解的人。但他並不顯得高深莫測，他愛笑，也愛開玩笑，他的每一句話都那麼恰到好處，一句不多，一句不少，連反駁也是。在火車上的這六個小時，我們聊得很愉快，盡管我一直提醒自己，這人的出現或許不是偶然，或許應該有所提防，但我還是常常忘記。
車窗外漸漸明亮起來。還有十多分鐘就要到站了，我們交換了電話號碼，然後回到各自的車廂，拎上各自的行李，在出站口又碰面一次，最後，各自坐上不同的公共汽車。一個開往新區，一個開往老區。
上一次回家，是在半年以前，放寒假的時候。那時我對這裏的任何景物都沒有一點哪怕是親切的感覺。太熟悉了，熟悉到足以視而不見的地步。然而現在，隨著道路的推進，逐漸由心底升起的異樣，也在一點一點加深。車窗開著，略帶汽油味的夏日清晨的風一陣一陣地吹來。我不時扭頭去看另一側的車窗，心裏只有一個疑問。
這裏，什麼時候竟然變得如此破敗？
然而景物並沒有變化。道路兩旁的樹木肯定還是原來的那些，樓房肯定還是半年以前的樣子，甚至，臨街的各種店鋪還多了一些。
可無論怎麼看，這裏到處充滿了一股衰敗的氣息，不明白這是從何而來的。我看了一眼坐在旁邊的人，他正低頭看著自己的手機，另一邊座位上的兩個人正在聊天。沒有人注意到這些，包括此刻同樣看著窗外的人。
我在家門口下了車。遠遠看見母親正推開窗戶，看見我便叫了一聲。我走進單元門，1樓1號的門正打開著。我在門口放下背包，一邊脫鞋，一邊心不在焉地與母親說著話。過了一會兒，父親也回來了，拎著早點。
現在不是談話的時候。我一邊吃著早飯，一邊在心裏想著。
談話是在晚飯後進行的。該匯報的已經匯報完畢，親熱的話也說了不少。現在，該進入正題了。
「對了，」我裝作突然想起來的樣子，「上個月我去了曇華林。」
「嗯。」母親應了一聲，沒有什麼特別的反應。
「那裏變化挺大的，好多過去的住戶都搬走了。據說現在已經變成一個景區了。」我仍然暗暗觀察著他們臉上的表情。
母親又「嗯」了一聲。
「不過還好，很多老房子還是過去的樣子。我還記得……那是1989年吧，我四歲的時候？」
母親愣了一下。表情突然變得極為複雜。惶恐、驚懼、慌張、尷尬、擔憂……我從未在母親臉上看過這樣的神情。即使是過去談起最需要對我隱瞞的事時，也沒有過。如此看來，她不會對我說出真相。很快，她將對我撒謊——我想。
「哦，對，對，曇華林嗎……那時你去過的，我差點都忘了。十多年了，誰記得住啊。」
「我記得倒很清楚的。當時我住在小姨家，是吧？」
「是啊，你一說我就想起來了。」
「我還記得，小姨家對面是過去的教會醫院。」
「是，都是老房子呢。」
「教會醫院前面還有一棵挺大的榕樹。我和院子裏的小孩經常爬上去，還從上面摔下來過。」
「嗯，對。」
我沉默了，看著母親的側影。她盯著電視，沒有看我。旁邊坐著同樣心不在焉的父親。我暗暗地歎了口氣，隨後轉移了話題。
母親說了謊。小姨家對面並不是過去的教會醫院，而教會醫院前面，也並沒有什麼大榕樹。我也就更不可能從樹上摔下來。事實上，從小到大，我都沒能成功地爬上過任何一棵樹。
但至少，我知道了：母親根本沒有去過曇華林。而小姨家，也從來不在那裏。
羅明是對的。錯的人，是我。家人一定對我隱瞞了什麼。然而，假如僅僅是他們說了謊，那我對曇華林的回憶，那些樹木，那些老房子，那個鐵盒，又是怎麼回事？
一時間只感到心亂如麻，恨不得一口氣問個究竟。可我不能這麼做。也許是明天，也許是後天，也許是暑假結束前的任何一天，總之需要慢慢來。至於今天，先到此為止吧。
夜裏躺在床上，給羅明發了一個短信。我說，羅明，你是對的，小姨並不住在曇華林。
羅明回：料到了。你需要小心，不知怎麼，最近總是有不太好的預感。