出租車在火車站停下。我付錢，下車，走進售票廳，買了一張回家的車票。中午上車，十八小時後到達，也就是明天早上。我在火車站附近的冷飲店裏度過了開車前的四個小時。這期間給家裏人打了一個電話，告訴他們我要回家。又給羅明打了一個電話，留下我的手機號碼。
他什麼也沒問。其實，也不需要問。
最後，我是被服務員推醒的。小睡前曾經告訴她，十二點一到，立刻叫醒我。我帶著濃濃的困意，跟隨稀疏的人流上了火車。這列車的客流量並不大，尤其是這種時候。上車以後，我找到臥鋪車廂裏我的位置，放下包，倒頭就睡。
這一覺睡得天昏地暗，直到半夜才睜著又幹又澀的眼睛醒過來。可能的話，還想再睡一會兒，但又明白，睡意是不會再來了。下意識地在床邊找鬧鐘，手卻撲了個空。這才想到，我已經不在寢室，而是在回家的火車上。盡管開著窗戶，車裏還是很悶熱，口幹得不行。於是撐著手坐起來，歎了口氣，從枕邊的塑料袋裏拿出礦泉水瓶，扭開蓋子，仰頭喝了一口，水從喉嚨一直涼到胃裏。這一下更清醒了，於是重新躺下，翻了個身，茫然地看著窗外。
這是一列綠皮火車，此刻正緩慢行駛在被夜幕包圍的群山之中。窗外漆黑一片，僅能從聲音判斷，它在不斷地穿過一個又一個隧道。綠皮火車向來無法給人以好感，不僅是極差的衛生條件，轟隆轟隆的噪聲，讓人無法忍受的速度，對我來說，更重要的是，在這樣的火車上，常能感到一種由於年代久遠而累積下來的各種氣味。發膩的潮濕，鐵鏽味，黴味，隱隱約約的體臭，諸如此類。但終究，我不得不躺在其中一節臥鋪車廂的中鋪，忍耐著由此帶來的煩躁不安。只有安慰自己，再過幾個小時就到家了。
我無奈地閉上眼睛。這時，耳旁傳來了腳步聲，似乎有人從車廂一頭走過來了，我沒有在意。然而腳步聲越來越近，越來越近，走到我旁邊時，突然停了下來。我覺得有點不對，會是小偷嗎？於是立刻睜開眼睛，看見床鋪正對著的過道裏，站著一個人。他正在看我。
第一感覺是，這人好像很面熟。是誰呢？我迅速地在腦中搜索了一陣，但想不起是誰。
他卻先開口了。
「你住湖邊村？」
我愣了一下，下意識的「嗯」了一聲，又問，「怎麼？」
「住三樓？」
我又點頭。
「你好，」他露出一個大大的笑容，說道，「我是你的鄰居。」
這次我想起來了。他的確就是我的鄰居，那個奇怪的，個子很高的，從來不出門，只有一套換洗衣服的男生。對，他還戴著黑框眼鏡，連頭上的帽子都是幾個月以前我看見的那頂。
我想笑著打個招呼，卻有另一個聲音從心裏冒出來對我說，不要認識他，千萬不要知道他的名字。只剩下最後一個人了，最後一個……
然而這時，只聽他繼續說道，「還不知道我的名字吧？我叫徐退。」
第十八章 物是人非
在火車上碰見鄰居實在是匪夷所思的事。一個幾千萬人的大城市裏，兩個人有多少幾率成為鄰居，又有多少幾率在同一輛火車，同一個時間經過同一個地方？我算不出來，但我知道，這幾率小得不能再小。假如，這個人又竟然是你的同鄉呢？
換作以前，我大概會驚歎這樣的巧合。而現在，我心裏想的只有一件事。
這個人的出現，與我有什麼關系？
我們坐在餐車裏，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可樂。我一邊說話，一邊看似漫不經心地打量著他。他有一雙細長的眼睛，嘴唇有點薄（相對於男人來說，實在太薄了），其中一個嘴角旁，有一個淺淺的酒窩。他的個子很高，幾乎是我見過的最高的人（大約一米八五）。而他身上穿著的，正是我幾次在樓上陽台上看見的那件衣服，還有那條牛仔褲。膝蓋上有一個不知是刻意弄出來的，還是不小心磨破的洞。
六個小時後，我們將在同一個地方下車。之後，我坐公共汽車去新區，他坐公共汽車去老區。過去的二十多年裏，我們住在同一個廠區裏，兩個不同的地方。我們去過的唯一相同的地方，就是火車站。除此以外，我們還有一個共同點，我們從來沒有離開過自己居住的新區和老區。
要說明的是，這大概是獨屬於我們廠區的特殊情況。這是一個兵工廠，原本只有老區的那一片生活和工作區域，1986年，另一個兵工廠遷移過來，兩個廠合為一個，這才有了新區。因地勢局限，從新區到老區要走很遠的路，即使騎自行車，也有二十多分鐘的車程。所以基本上，新區和老區的人極少來往，甚至各有一個小學和中學。徐退讀的，是老區的第一小學和第一中學。我讀的是新區的第二小學和第二中學。中學畢業，我們都考入了外地的高中，三年後，又都考入了省會城市的大學。
「你回家做什麼呢？」我問他。
「沒什麼事做，就是想回去待一陣。」
「那現在做什麼工作？」我又問。
「沒工作。」他笑著說，「我是一個閑人。」
怪不得過去從來沒見他出過門。我想。
「那你怎麼生活？」
他歪著腦袋看了看窗外，回過頭來說：「各種途徑。」
但我不好問什麼叫各種途徑，只好說：「我還在念書。」