我不好意思地笑笑。
「會。」我說。
這個廠裏沒有小孩不會爬圍牆。那幾乎成為我們童年時最重要，也最必然的活動。因為這裏到處是圍牆，而圍牆上凹凸不平的磚塊也為我們創造了良好的條件。只要鞋不滑，手指還算有點力氣，就能很輕松地爬上任何一堵圍牆。
但真正行動起來的時候，還是發現，這比小時候難多了。首先是腳已經長大了，要嚴密地塞進磚縫就不太可能。再就是，比小時候長大了兩倍的身軀，挪動起來也很費力。徐退倒是三下兩下翻了過去，在圍牆那邊叫我的名字。
過了好久，我才跌跌撞撞地翻了過去，落地時心髒仍然激烈地跳動不止。
「終於下來了。」我擦擦臉上的汗，喘了口氣。
接下來是參觀。教室的鐵門也鎖著，不可能上去，只有在樓下和操場上四處閑逛了一番。徐退指著三樓的一間教室說，那就是我以前上課的地方。我問，哪間？就是三樓上，太陽照著的那一間。
果然，夕陽的餘暉正落在那間教室的窗戶上。
「這倒是很好辨認。」我笑著說。
「跟你們學校有什麼不一樣的？」
「要大一些，樓房也高一些，再就是，感覺上好像新一點。」
「新？怎麼會，這裏的年代肯定比你們學校早。」
「不知道，那兒總是顯得很舊。」
我們仰著頭看了一會兒三樓的那間教室。
「同學的名字還記得起嗎？」他突然問。
「記得起一些吧。」
「挺奇怪的，現在我居然全能記得起來。」他眯著眼睛想了一會兒，又補充道，「准確到年級。」
「每一年的同學？」
「誇張了點吧？」他歪著腦袋，笑得很開心。
後來，我一直在想，假如沒有徐退的這句話，也許這個暑假我將從家裏一無所獲地回到學校。以後的經歷會不會因此而改寫？這種問題，在遇到丁小胭時我沒有問過，在遇到王樹，高覽，劉小軍，還有羅明的時候，我也沒有問過。不管發生什麼，好像都是順理成章的事，只有徐退不同。
這天夜裏，我打開房間寫字台的第四個抽屜，從裏面拿出一本相冊。相冊已經十分古老，塑料插袋和照片粘得很緊，小心翼翼的，花了很長時間，才把照片全部從相冊中取出。還不小心弄破了一些。
照片堆得滿床都是。上面是不同階段的我，許多個現在已經叫不上名字的同學，朋友，親戚。畢業照也夾雜其中。僅憑回憶，我也許分不清這些照片的年代。但從小我便有一個習慣——在每一張照片後面，寫上拍照時的具體日期，有時還會加上一兩句注釋。比如，某年某月某日，和某某在某地這樣的話。
我一張一張查看著照片背後的時間，默默記錄它們的年代。反複地比較、歸類，偶爾呆呆地陷入一段回憶……這些，幾乎花去了我整夜的時間。
當我發現那件事時，已經是淩晨五點多了。
所有的照片，都按年代整理成幾堆，擺在我的面前。之後翻開每一疊照片的最上面一張，便可以看到這些時間的記錄。那時，我發現，這許多照片之中，少了一個年份。我又急忙去翻畢業照。將所有的畢業照按次序排好之後，我同樣沒有看見這一年的名字——1994年。
第十九章 死前最快樂的日子
已經說不清這是第幾次想起1994年。然而我卻第一次發現，關於1994年，除了能按年代推斷出我在上小學三年級，其他的，一樣也想不起來。我完全不知道，1994年我做了些什麼，去了什麼地方，見過什麼樣的人。唯一能想起來的，只有一件事。
小姨的死。
娟娟阿姨，死在1994年，以某種我不能確定的方式。
我進而試圖回想1993年，1995年，甚至更早一點的幼年時期。盡管並不清晰，但無論哪個年代，都能隱約想起一些什麼。1993年，我上小學二年級，曾經因上課說話被老師罰站一整天。1995年，小學四年級，我當上了大隊長，負責主持升旗儀式。1990年，我五歲，因為上不了學跟父親哭鬧。1988年，我……這些事能記起的越多，我就愈發地感到一股寒意。
我的記憶力沒有問題，問題出在1994年。