我躺在床上輾轉反側，不能睡著。早晨聽見父母起床的動靜，母親打開我的房門，悄無聲息地看了一眼，又關上。中午我在鏡子裏看見自己紅腫的雙眼，用涼水洗了臉。那時相冊已經放回了抽屜，只有畢業照被我留下，塞進背包的夾縫。
「昨天晚上夢見了小學同學。」我對母親說，「小學三年級的同學。」
「哦，是嗎。」母親低頭吃著飯。
「就是怎麼也想不起她的名字了。在夢裏就想了好久……好多事情都想不起來了。」我停頓了一會兒，終於問道，「媽，1994年發生過什麼很重要的事嗎？」
母親拿著筷子的手微微顫抖了一下。
「能有什麼重要的事……那麼長時間了，也想不起來了……」她看了我一眼，「為什麼突然問這個？」
「沒什麼，突然想起來，問問而已。」
我低頭繼續吃飯。
二十年過去，新區的街道和樓房沒有一點變化。很少有人搬家，就算遺失了對方的電話號碼，也能很輕易地找到你想找的人。這天下午，我去了三個人的家。只需要三個人就足夠了。
第一個人叫韓璐，第二個人叫郭麗，第三個人叫許行行。她們都是我的小學同學，有的是從一年級開始就在同一個班，有的只做過兩三年的同班。但可以肯定，從1993年到1995年，我們都在同一個班。
然而下午四點，從郭麗家裏出來的時候，我卻得到了三個不同的答案。
韓璐說，1994年啊？小學三年級……記得班主任姓唐吧，你那個時候……是大隊長？對了，你還主持升旗儀式。
不，我說，那是1995年的事情，我上小學四年級了。
郭麗說，班主任怎麼會姓唐呢，應該姓張，戴眼鏡那個，我記得很清楚。你那年在做什麼？我記不太清楚了。那時候我們好像還沒變成好朋友呢。
許行行說，班主任的確姓張，但好像不戴眼鏡，是個男老師，教數學的。他後來辭職不幹了。至於你嘛……是文藝代表？我們好像還吵過一架。
不，我又搖頭，你說的是小學五年級的事。我們吵架是因為你把我傳給男生的紙條交給老師了。
是嗎，許行行不好意思地笑笑，那會兒年紀小，難免會有點……
沒關系，我說。
但我仍然沒有死心。總有人會記得我在1994年做了什麼。就像我也同樣記得許多人並不特別的小事一樣。可是，那個人是誰呢？我一邊走，一邊在腦中搜索著。直到想起那個人。
她必然對我的事知道得一清二楚，但我卻不太情願去找她。這人談不上有什麼令人不舒服的地方，與我也從未發生過矛盾。甚至在某一階段，由於都在學校擔任職務（比如，我是大隊長時，她就是學校的播音員兼旗手），還來往得很密切。她叫甘田，屬於品學兼優的那種類型。為人也彬彬有禮，既討老師的喜歡，也受同學們的擁戴。她身邊總是保持著數量在10以上的朋友。相貌嘛，雖然不算特別漂亮，但也極其清秀可人。
可不知為什麼，我和這樣的人始終無法達成任何一點的交集。總覺得這一類人身上缺少點什麼，非避而遠之不可。到現在也仍然是這樣。
甘田有極其驚人的記憶力。她能記得住每一年班上同學的名字。上五年級時，還能對一年級的事倒背如流。正因為如此，從小學二年級開始，她就是班長。到了初中，也仍然是班長。班主任常常在體育課時把她叫到辦公室去，幫助整理考試試卷，記錄學生成績。到了小學四年級，每年的學生檔案也是由她整理歸類。
也就是說，只要是她的同班同學，沒有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。
所以，盡管不情願，我還是決定到她家去看看。
最後一次見她，是在初中畢業的時候，高中時大家都分別考上不同的學校，也就沒有了來往。算起來，已經有四年多了。想著，我就往34棟走去。
34棟3單元502。在樓下便看到窗戶開著，應該有人。
幾分鐘後，我敲響了502的門。屋內靜默了一會兒，接著傳來一陣腳步聲。不一會兒，門哢嗒一聲打開了。
門裏站著一個年輕的女孩。短暫的疑惑之後，她臉上漸漸露出驚訝的神色。
「你怎麼來了？」她說。
「突然想起來的，不過沒想到你真的在家。」我笑著說。
她連忙把我讓進屋內，又是端茶又是倒水的，忙了好一會兒。家裏人大概出去了，屋裏只有她一個人。
「還記得小學時候的事嗎？」我問她。