她歪著頭想了一會兒。
「記得一些吧。怎麼了？」
「我怎麼也想不起來小學三年級時的班主任了。他叫什麼來著？」
「姓張，教數學。」
她又歪著頭想了一會兒，然後突然笑起來。
「笑什麼？」
「我說怎麼總覺得怪怪的，」她一邊笑，一邊說，「你怕是都忘了吧。」
「忘了什麼？」
「你那個時候，小學三年級的時候，根本沒來上學。」
「什麼？」我愣住了。「不記得那會兒生病或者請假啊。」
「哦，我說錯了。不是沒上學，是沒在我們學校上學。」
「我還是不明白……」
「我說你都忘了嘛。當時三年級第二學期開學，你就沒來，老師說你是轉學去別的地方了。當時開學時我整理的名單，記得很清楚的。我還以為你從此就不來了，還覺得奇怪，你們家不是在這兒嗎，不到這裏上學，又到哪裏上學去了？再說父母也沒搬家啊。但是下半年的時候，上四年級了，大概快考試的時候，你又回來了。回來後不久還生了病，請了一個多星期的假，這個我也記得很清楚呢……哎，你怎麼了？」
「沒……沒什麼。」我連忙擠出一個笑容，「看來我是真的忘了。都那麼久的事情了……不過……你真的確定？」
「確定，完全確定。對了，我這裏還有三年級的畢業照。學校不是每年都要給學生拍一張嗎。你等一下，我去找找。」說著，她就站起來，一邊向屋裏走，一邊說道，「你看了就知道，那上面根本沒有你。」
我坐在客廳裏，不安地等待著。不一會兒，甘田手上拿著一本相冊走了出來。她翻到其中一頁，指著上面的一張照片對我說：「就是這張。找找看，有沒有你。」
我盡力讓自己的手不要顫抖，屏住呼吸，接過相冊。
在上面，一共是五排學生，大家站在學校門口的台階上，第一排蹲著。我一張臉一張臉地看過去。我看到了甘田，看到了許行行，看到了郭麗，看到了韓璐，還看到了許多我想不起名字，但肯定見過的人。老師坐在第一排的中央，露出和藹的笑容。
唯獨沒有我。
我看了一遍，兩遍，三遍，就是沒有找到我的臉。
將相冊還給甘田時，只覺得全身都沒有了力氣。
「那你知道我去了什麼學校念書嗎？我也想不起來了。」
「你自己都不知道？但是……那時你根本就沒有告訴任何人啊。」她又想了一會兒，「我好像還問過你的，但一說到這個，你的臉色就很奇怪……我以為你不想告訴我，就沒再問……對了，你爸媽應該知道吧，問問他們不就行了？」
我只得苦笑著點頭。
「也快吃晚飯了，我得回去了，不然爸媽又要到處找我。」我站起來，「對了……那照片可以借我一兩天嗎？」
「可以啊，沒問題的。」她大方地把照片從相冊裏抽出來，遞給我。
回到家裏天已經黑了。吃飯時照片就放在口袋裏。直到吃完飯，碗也洗完了，桌上也收拾幹淨了，我對母親說，媽，有件事我想問問你。
「什麼？」
「我小學三年級……是在哪裏念的書？」
「還能在哪裏……不就是二小嗎。」
我默默地拿出那張照片，放在桌上，推到母親面前。
「這是1994年江山廠第二小學三年級的畢業照。那上面沒有我。」