母親沉默許久。既沒有看那張照片，也沒有看我。
「你是怎麼知道……」
「我去了甘田家。你還記得甘田吧，一直都是成績最好的那個。照片是她給我的。」
「你……已經都知道了？」
「不，我知道得很少。我不知道我在哪裏上的小學三年級，也不知道那一年到底發生了什麼，所以我要問你們。」我看了看父親，「我想知道，你們到底瞞了我什麼，又為什麼要瞞我。」
母親和父親對視了一眼，過了很久，把桌上那張照片推回到我面前。
「對不起，」她說，「瞞了你很多事情，但我們也有苦衷，這是你不能明白的。」
「為什麼呢？」我忍不住激動起來，「既然是和我有關的事，為什麼不能告訴我？」
母親看著別處，只顧歎氣，卻什麼也不說。父親默默地抽著煙，也同樣不看我一眼。
「好吧。」我說，「既然你們不告訴我，那就由我來說。說得對與不對，你們盡可以不用回答。」
我看著他們，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。
「1994年，我的小學三年級，是不是轉學去了武漢？」
「小姨家也根本從來就不在曇華林？」
「小姨也不是被火車撞死的？」
每問一句，我都會停下來，看著他們臉上的表情，或者期待他們能搖頭或者點頭。可他們仍舊不發一言。母親咬緊了下唇，始終看著別處。他們在拼命壓抑著什麼，仿佛一不小心就會爆發出什麼來。這，已經是最好的回答。
最後，我終於問出了那個最重要，也是遺存在我心中的，時間最長也最關鍵的疑問。
「那麼……小姨的死是不是和我有關？」
母親猛地抬起頭來，眼睛不知何時已經變得通紅。
「不是的！」她大聲喊道，「娟娟的死和你一點關系也沒有！」
我心裏突然感到一陣極大的悲哀。我沒能忍住，終於落下淚來。
「不用問了，」我無力地站起身來，「不用問了。」
我走進臥室，關上房門，直到深夜也沒有走出來一步。
「見過死人嗎？」
在學校操場的草地上，我問躺在一旁的徐退。他正叼著一根煙，仰頭看著天空，聽見我問，訝異地轉過頭來。煙灰飄散著掉落在地上。
「怎麼突然問這個？」他奇怪地看了我一眼，又繼續仰頭看天，「見過很多次了，其實。」
「那是什麼樣的人？」
「親戚，朋友，同學，什麼樣的人都有。最難過的是高中同學，很好的人，騎摩托車時撞在貨車後面，幾根鋼管從前胸一直穿到後背。他女朋友還坐在後面，也一起死了。」他沉默了一會兒，「我送他到的醫院。其實見到他時就知道人已經死了，沒救了，還是拼命往醫院趕。」
「我從來沒見過死人。」我說，「奶奶死時，我不在身邊，爺爺也是。同學當中也沒一個生病或者出意外的。算起來也二十多年了，居然沒見過死人。挺奇怪的吧。」
「很正常啊。」他又扭過頭來看我，「我倒是覺得，你今天有點怪怪的。發生什麼事了嗎？」
我閉上眼睛，任陽光肆無忌憚地照在臉上。
「我要死了，徐退，」我說，「我很快就要死了。」
如果我第二天就會死去，那麼，我要說，我死前最快樂的日子，是和徐退一起度過的。我將為此心懷感激，然後平靜地死去。比如，有關那天最清晰的記憶，是徐退在耳邊對我說的那句話。