「不要死，」他輕輕地說，「你不要死。」
我閉著眼睛笑了。
「徐退，以前你在做些什麼呢，我們還沒認識的時候？」
「以前？」他咧著大大的嘴，笑著說，「以前我在做你的鄰居啊。」
突然決定把所有的事情都對徐退說，也是那個下午的事。從丁小胭到王樹，再到高覽，劉小軍，羅明，那張照片，我的1989年，1994年，曇華林的那個房間，我的2005年上半年，直到昨天為止。
全部聽完以後，徐退只說了一句話。
「回武漢吧。」他說，「我和你一起回去。」
「嗯。」我答道，「我也是這麼想的。」
這晚，我在房間裏收拾東西時，母親不聲不響地走了進來，一直站在門邊看我忙碌。背包很快被打成一個，衣服都裝了進去，手機錢包也一個不落。最後，我將背包放在門邊，然後，在床上坐下來。母親向前走了兩步，在我身邊坐下。
「別怪我們。」她將手放在我的手上，聲音有些哽咽。
「不會的。」我也用手握住母親的，「我怎麼會怪你們呢。這麼多年，難為你們了。」
她的眼淚立刻掉了下來。
「如果能忘了多好。」她說，「如果能忘了多好。」
如果能忘了多好。我也是這麼想的。
但，真能忘得掉嗎？恐怕即使忘了，也總有一天，會以各種各樣的方式，以各種各樣的面貌，再次冒出來，並且不斷重複——
大概，就像我一樣。就像，現在一樣。
第二天清晨，父母送我到火車站。遠遠看見徐退背著一個背包，靠著站台上的電線杆正在抽煙。我沒有和他打招呼，他也沒有。只是眼睛一直沒有離開對方。父親去買票的時候，徐退跟在他的後面，不一會兒兩人一前一後從售票廳裏出來。
七點零三分，我們上了火車。五分鐘後，火車開動。父母的身影在窗外越來越遠，逐漸消失之後，一直坐在對面默不做聲的徐退，這才舒了一口氣，對我說，「你爸媽看起來挺好的。那件事……一定有他們自己的原因。」
我點點頭，又說：「剛才我看見你跟在我爸後面進去買票了。」
「那當然，」他笑著說，「不然我們倆怎麼坐到一起啊。」
「那也不一定能這麼巧買到這裏的票吧？」
「還能有比上次我們倆在火車上碰見更巧的事嗎？」
「是，的確沒有比那更巧的事了。」
「有什麼打算？」
「不知道。」我搖搖頭，「沒有一點頭緒。但要弄清楚，回去是肯定的。」
「我倒在想，今後我們怎麼做鄰居。」他又咧起了嘴。
「這種時候還開什麼玩笑。」說完，自己又覺得有趣，也跟著笑起來。
「開個玩笑嘛，總比老繃著臉好。放輕松點，不會有事的。」
「嗯。」
嘴上這麼答應著，心裏也突然變輕松起來。
在火車上，給羅明發了一個短信，說我回來了，明天到。羅明回，有什麼收獲了嗎？我說，暫時沒有，不過大概很快會有，回去以後再細談。
之後，一路上，我和徐退都沒有再談起這件事。我們閑聊，打牌，吃東西，開玩笑，就好像從來沒發生過什麼一樣。