我沉默了一會。
「張生，你之所以會認為，是我早早地把衣服藏了起來，一定是你也曾經見過我做了什麼事，對不對？否則，你看見我穿著那件衣服，看著我拿著磚頭，渾身血跡，一定會感到驚訝，甚至可能會害怕，也許還會拼命地搖醒我，問我發生了什麼事。張生，你為什麼那麼冷靜？」
他也沉默了一會，然後，緩緩地點了點頭。
「是這樣的。」
「那麼……最早，你告訴我，最早是從什麼時候開始的？」
「最早，從你的第一個噩夢開始。那不是一個噩夢，那是真的。」
我和張生搬進這個出租屋的一個多月後，一天，因為一件小事，我們吵架了，我一氣之下跑了出去，一直到很晚都沒有回來。張生有些擔心，於是就出去找我。他從湖邊村，沿著東湖邊一直走到我們寢室，後來又從教工食堂那條路繞回來，但是怎麼也找不到我。當他從教工食堂的岔路上，走到教師住宅區的時候，發現我正從大門外緩慢地走過來。他急忙跑到我面前，但發現我的眼神發直，看也不看他，就那樣搖搖晃晃地往家裏走。我的手上，拿著一個郵包。張生從我手裏把郵包拿走時，我也沒有任何反應。他看見那個郵包上，收件人寫的是我，於是明白了我是去了郵局。他問了一句，這是什麼東西？但我沒有回答他。他以為我還在生他的氣，就沒再說話，默默地跟在我旁邊，走回了家。
回到家裏，他發現我站在屋子中央，四處張望著，似乎在找什麼東西。他想了想，把手裏的郵包又遞給我。我接到郵包，拆開，把郵包裏的東西拿出來，放到床底下，之後，便躺在床上睡著了。
第二天早上醒來，張生說，我好像完全不記得郵包的事了，此後也沒有再提及過。第三天，床下的東西就不見了。
那個郵包裏……是什麼？
「是張韶涵的海報。」張生看著我說，「當時我還很奇怪，就算是你買來的，或者別人寄來的，那也應該貼在牆上，為什麼要放到床底下？那幾天我們正在生氣，也就不好問你。」
「那後來你為什麼不說？」
「我問過你一次的，你不記得了嗎？過了幾天以後，我問過一次，我說前幾天你的那個郵件到哪裏去了？你一臉驚訝地看著我，說，什麼郵件？於是我想，是不是你有什麼要瞞著我，所以故意不承認。或者，你也壓根忘了這件事情……我知道，短短幾天時間，就忘記一件事是不可能的。但是我又想，不就是一張海報嗎，我從來沒想過這件事會有多麼嚴重，所以也就沒放在心上。」
「你為什麼不提醒我，不說那天的真實情況呢？」
「那張海報已經不見了，我沒有可證明的東西，加上我們剛吵完架，我也不想火上澆油，又吵起來。而且，就從那天開始，你變得有些不對勁了。有幾次，我夜裏醒來，發現你站在陽台上，一動不動地看著外面。我想，你可能是有夢遊症。按照你的性格，如果我對你說了，你可能會每天憂心忡忡，想著這件事，搞不好會越來越嚴重。」
「好吧。那……我的噩夢……是怎麼回事？」
「那天半夜，我被你叫醒，你當時看上去情況很糟糕，臉上全都是汗，你說你剛剛做了一個噩夢。記得吧？」
「記得，那天晚上我就開始發燒，你連著照顧了我三天。」
「我白天出去上課，中午和晚上回來帶飯給你吃。就在你病快好了的最後一天中午，我回來的時候，發現你不在家裏。我想你可能是病好了，需要出去走走。但是整個下午你都沒有回來。」
「那天我的確是病好了，我去了寢室裏，還見到了於思和林子，和她們說了一下午的話。晚上我又回來了。」
「你記得你是幾點回來的嗎？」
「大概是晚飯的時候吧。」
「不，你是深夜10點半回來的。」
深夜10點半，張生正准備給我發短信，問我到哪裏去了，怎麼還不回來。這時，敲門聲響起了。他打開門，看見了我。
「那時我的第一個念頭就是，這個世界上也許真的有『行屍走肉』。你站在門口，一動不動地看著我……應該說是，死盯著我。然後，你開始笑起來。你知道那種笑嗎？就好像是……你剛剛生吞下了一個活人，然後想告訴我，那味道很好一樣，就是那種表情。我嚇了一跳，真的是膽戰心驚，一時間不知道該怎麼反應。後來，你直直地走進來，經過我的身邊時，還撞了我一下，力量很大。從前你撞我一下，絕不會那麼疼，好像你當時變了個人似的。你走進屋子裏，將手上的東西扔在地上。然後倒在沙發上，很快就睡著了。」
「我手裏是……」
「那個東西你也見過的。就是一截沾滿泥土的繩子，很陳舊。」
我想起來了，就是那天，我和張生准備去看防空洞的時候，曾經在陽台上，打開櫃子找工具，那時我看見了這截繩子，是一根很粗的麻繩，上面沾滿了泥土。當時我還很奇怪，為什麼以前從來沒見過它。
「還有……」張生看看我，閉了閉眼睛，然後接著說道，「你的十根手指，每一個指甲縫裏面都是……都是血。我立刻想到海報的事情……我想，你大概在渾然不覺的情況下，做了什麼事。後來，我查看了你的手機……我看到那天早上9點多的時候，你發出過一條短信，接收人是晶晶。短信的內容是，你說你搞到了張韶涵的珍藏限量版海報，讓她10點半在教工食堂的門口等你，而且，你特別囑咐了，不要告訴於思和林子。你的理由是，怕她們覺得你厚此薄彼。」
「於是……你刪了我的那條短信。」
張生點了點頭，「我不知道你做了些什麼。當時我想起了那張海報。它之前不是突然失蹤了嗎，怎麼又冒出來了？我隱隱約約覺得，一定是發生了什麼不好的事。加上那根繩子，還有你指甲裏的血……」
「但你怎麼能瞞著我！如果你早一天告訴我，也許後來就不會發生林子的事！我會把自己關起來，或者送到精神病院都好，你怎麼能這樣！」