我進到屋裏，才發現這房子有五室一廳，真是很大的房子。但只有一間房是蕭白的，其餘的幾間都有上下鋪的床。包括瘦子在內，一共有八名精神病人，而且其中七個我一點印象也沒有。
我和瘦子隨便談了幾句，他的精神狀態好了很多，還懂得問我什麼時候出院，海洛因和胖子怎麼樣了。聊了幾句，他又去忙了，他已經在這個房子裏當起了護士，照顧比他更嚴重的病人。
我決定去問問蕭白，我懷疑這家夥是不是已經瘋了。
我來到他房間的時候，他已經換好了衣服。他的房間很亂，真的很亂，書、藥品、衣服……橫七豎八地分堆擠在他房間裏。唯一整齊的是他睡床旁邊的櫃子，那裏整整齊齊地擺放著一個小花盆，小花盆裏栽培著白蘭花。花開得很美，看得出蕭白沒少用心養著那盆花。
白蘭花的旁邊是一張大幅照片，照片裏那個稚氣未脫的女孩在沖著我笑，但那是一張黑白遺照……
蕭白理了理衣服，看到我正在盯著那張照片，「這是我女朋友，蘇雪。」他說。
這不是哀傷的語氣，這是介紹女朋友的口吻。
我曾經無數次在腦海裏猜想蕭白的女朋友是一個怎樣的女人，有著怎樣的魅力，只是我從沒想過那竟是一個已經死去的人。
「放心，我沒瘋。」他看到我呆在那兒，笑了笑說道，「我知道她已經離去。」
他沒有用和「死亡」相關的詞，僅僅用了一個「離去」。
「蘇雪最喜歡的就是白蘭花。她說白蘭花最嬌氣，不耐寒也不耐熱，怕幹燥又怕潮濕。她和我說她就像白蘭花一樣嬌氣，所以我要很小心地寵著她才行。」蕭白深情地邊說著，邊用水杯接了半杯水，小心地沿著小花盆澆水。
「她是怎麼……離去的？」我斟酌了一下用詞，覺得還是用「離去」比較好。
我和她是同一所大學畢業的，我們從大三就開始相戀，她學的是高級護理。畢業以後，我們一起來到了這所精神病院工作。我是醫生，她是護士，原本這應該是一個好故事。
但從業不到一年，我已經受不了精神病院裏的辛苦和壓抑。我說過我不喜歡醫生，我更不喜歡這份工作。我想離開，蘇雪卻想留下，她也勸我留下。我想不通像她那麼嬌氣的女孩為什麼突然比我還堅強，能對每個病人微笑。
我說我先離開一會兒，就一會兒，我要為我們以後的生活做打算。她也沒有再強留我，她也知道我說的是實話。在這個城市裏，想要為婚禮鋪好紅地毯，靠精神病院裏那點微薄的工資是遠遠不夠的。
然後我去了一家大型集團公司，開始為我們的未來打拼。我學的心理學派上了很大用場，無論是在職場還是在人事公關，我都遊刃有餘。不到半年，公司老總就看中了我的綜合管理能力，派我去另一個城市管理分公司。一年之後我已經掙夠了我們准備結婚的錢。
我去買好了鑽戒，我想給她一個驚喜。就在我去領鑽戒的那一天，我收到了她出事的消息。她在醫院裏值夜班時，太累睡了過去，就這樣被一個狂躁狀態的病人用花盆砸破了腦袋。
她說過的，她就像白蘭花一樣嬌氣，要小心地寵著，保護著，照料著。
我只是離開了一會兒，就一會兒……
蕭白望著櫃子上的照片，深情地說著，仿佛是在和女友說著綿綿的情話。
「然後……你就回到了精神病院？」
「那裏有她的味道，偶爾也能看到她的身影。我每天回到家，都會和她說今天發生的事，開心的，不開心的，有趣的，乏味的……我知道她聽得到，她知道我回來了。」蕭白微笑地說著，帶著淺淺的憂傷。
「你回來了，可是她已經離開了不是嗎？」我歎息了一句。我終於明白為什麼精神病院裏的護士都傾慕於蕭白，卻又和他小心地保持著距離。因為她們都知道，這個女人在蕭白的心裏已經無可替代。我也終於明白了他揍痞三時那種冰冷的眼神，在那個時候，他真的能殺人。
蕭白的手在照片上摩挲著，「我知道你想說什麼。其實我明白的，總有一天我會再接受一段新的感情，會娶妻生子。我只是希望在我能徹底忘記蘇雪之前，讓她在我心裏多住一段時間。」
「你不恨那個病人嗎？」我問。
「我恨我自己，我恨我自己為什麼不小心地看著她。」他答。
這一刻，我看到了真實的他。他在病人面前有著一個睿智、冷靜、寬容的職業形象，就像一個打不倒的巨人。即使是在精神病院裏那麼壓抑的環境下，還能談笑風生，玩弄他那接近刻薄的幽默。但現在我看到了他的痛，他的傷，他只是一個有血有肉的普通人。
就像我的父親。以前我很叛逆，什麼事都和他對著幹。因為他在我心目中一直是那麼高大，那麼不可打倒。直到有一天我看到了他花白的頭發和微駝的背，直到我發現他已經悄悄老去，我才知道自己應該長大了。
我們任性，仗著還有人嬌縱。
我打量著這個亂七八糟的屋子，還有那個幹淨整潔的櫃子，照片裏的那個女孩還在沖著我笑。我可以理解蕭白為什麼回到精神病院，但我無法理解他為什麼會全心全意去扮演這個愛心泛濫的角色。
「那瘦子呢？你把大街上每一個精神病人都帶回來？」我問。
他搖了搖頭，「我並不是神，我救不了這麼多人。遇到了，看到了，我就會帶回來。沒看到的，我也不會去找，我會假裝他們不存在。我告訴我自己，他們不存在。」