「從什麼時候開始的？」
「從我回到醫院之後，第一次拋棄的病人，是個精神分裂症患者，伴有抑鬱性假性癡呆。他家人跨越了好幾個城市，就是為了把他丟棄給醫院。只交了第一次的押金，後面再也沒出現過，連聯系電話都是假的。醫院申請不來他的醫療救助金，最後也只能放棄他。」
「醫院怎麼能拋棄病人！醫院的醫德良心哪兒去了！」我怒罵道。
「醫德良心？」蕭白苦笑一聲，「醫德良心如果能換來他們的救助金，哪家醫院會拋棄他們？」他歎了口氣，開始講述這些不為人知的事。
你知道我們替每個被家屬拋棄的病人跑了多少地方申請無保救助金？但民政部門說他有監護人，不予通過。他確實有監護人，但是我們上哪兒找他的監護人去？
精神病院的收入你也看到了。你覺得在這城市裏一個每月一千五百元工資的主治醫生，和民工有什麼差別？我們醫院對於延交醫療費的病人期限是一年。一個精神病人一年最少花銷兩萬元的醫療費，這些錢全是醫院自己墊著。
我們的工資經常延發，更別提獎金。因為入不敷出，因為資金回籠接不上支出。甚至是家屬前腳剛交完費，後腳財會部就趕緊拿著這筆錢先給特困職工當工資發。我們沒有太多抱怨，因為我們知道醫院為什麼資金困難。那是被家庭拋棄了的病人，那是他們的最後期限和希望。
一年，這是我們整個精神病院醫務工作者的仁慈，也是我們唯一能消費得起的仁慈。我們能做的，就是在一年之內，讓病人的病情盡快好轉，好轉到能有自理能力。無自理能力的，即使是在一年之後，我們醫院也還會繼續收治他們。到時候你去四樓看看吧，那裏大多數都是醫院自己墊錢養了幾十年的病人。也就是這些病人，一直壓著醫院的財政運轉。院長經常說這所精神病院其實已經是一所福利院，卻沒有福利院的待遇。每年市裏劃撥下來的補助，還抵不上這些空白支出的30%。
所以我們主管醫生要負責自己的「欠債大戶」，挑出無自理能力的，讓醫院繼續養著。有自理能力的，說好聽點是讓他們「回歸社會」，說難聽點就是「遺棄」。瘦子其實是被我遺棄的，我才是罪人，你可以怪我。瘦子是我四選一選出來的，我必須得放棄一個，否則會讓脆弱得已經達到極限的醫院徹底崩潰。
瘦子是精神分裂偏執型，最難醫治，最不配合治療的一種。他是如何抗拒治療的，你也看到了吧。也就是他的極端反抗，讓我一年都沒能讓他完全恢複過來。但偏執型精神分裂有一大優點，就是有大部分認知和完全的自理能力。這也是我選擇他的原因，至少出去後他能照顧自己。
你說王醫生總開新藥拿回扣，為什麼？因為回扣是藥商給的，不會給醫院增加負擔，這也是作為精神科醫生唯一能「黑色創收」的地方。而且這個「黑色創收」的面很小，因為抗精神病藥物非常單一，有回扣的新藥屈指可數。
我說王醫生是個好醫生，因為他對症下藥，因為他沒有多開和濫開多餘的藥。因為他也和我一樣，經常給這類病人墊醫藥費，用的就是這筆「回扣」。是不是很好笑？劫富濟貧，多有武俠味道。
別的醫生不敢提回扣，但我們的精神科醫生很樂意提，因為我們覺得這很幽默，這是我們的黑色幽默。
那個被拋棄的病人，我是兩天後在路旁看到他的。他蹲在地上，看著前面的小吃攤吞口水。其實我想假裝不認識的，我捂住臉從他面前走過，但是他一句話就把我留住了。他認出了我，他喊：「蕭醫生，醫院什麼時候開飯啊？我餓……」
我請他吃了一頓，我告訴自己，就這一頓。我拼命告訴自己，就這一頓飯，不能再多了，你的良心只有這麼一點，只有這麼一點！
匆匆付完錢我就走了，回到家門口時，我才發現他一直在跟著我。他手中還抓著那個一次性飯盒，呆呆地看著我。我從來就不認為自己有多善良，但是他的眼神紮得我的心很痛。
我狠狠地摔上門，洗澡，看電視，睡覺。在床上翻到半夜，我發現我睡不著。我打開門，看見他在我家門前睡著了，蜷縮著身子，在冷風中瑟瑟發抖。我喊醒了他，讓他進了我的家門。那時候，我想，只要找到他的家人就行了，找到他的家人就沒我事了。
我費盡心思地讓他想自己家的電話或者地址，他想了半天，終於迷迷糊糊說了一個電話號碼。我打了過去，一個男人接的，有可能就是他哥。我報了他的名字，問對方是不是他哥哥。電話那邊沉默了一會兒，最終回了一句：「沒有這個人，你打錯電話了！」
我知道我沒打錯，我聽到他內心掙紮的聲音。但等我第二次再打這個號碼時，那個電話已經被注銷了。電話那頭傳來了語音小姐甜美的聲音：「對不起，您所撥打的號碼是空號，請確認後再撥……」
這就是我的第一次，然後就有了下一次，再下一次……
聽到這裏，你覺得他們的遭遇該怪誰？怪醫院？怪民政？還是怪家屬？
現在已經有醫保了，精神病也在醫保範圍內。可即使是這樣，還是有家屬不斷地跨城市拋棄精神病人。甚至家屬就在本市，我們將病人送到家門口，敲了半天門，他們也不開門。我們能怎麼辦？沒有一家救助站、收容所、福利院願意收這樣的精神病患者。也沒有一家單位願意接收這樣的病人去工作，讓他們真正去回歸社會。
要是能有一家專門的精神病福利院就好了，可是沒有，沒有啊……
像你這類充滿「正義感」的人聽到這些事後會在網上、新聞上罵醫院，說醫院的良心被狗吃了。可你們做過什麼呢？估計你們在路上看見這些瘋子，也只會吐一口口水。不是嗎？你們做過什麼呢？我們是該罵，連我們自己都想罵自己，可我們能怎麼辦？我們只是這座發展中城市的一所精神病院，一所已經搖搖欲墜的精神病院。
即使是真正無保無家屬的病人，要辦一個無保醫療救助金，我們也要跑斷了腿才能辦下來。他們這些有家屬的，就像一個足球大家相互踢著，逃避責任。
我們市還算好的，據說有些城市直接將街頭遊蕩的精神病人和流浪漢抓起來，然後拋棄到鄉村去。因為他們「影響市容」，所以將他們丟到不「影響」的地方去。任他們聽天由命，任他們無家可歸，任他們老死在街頭巷尾。
每次醫院拋棄病人，我們都會給他們一點錢，這是我們最後能消費得起的仁慈。回醫院的車上，男的會呆滯地抽著煙，女的會在一旁抹眼淚。誰也不願意去做這事，我們是醫務工作者，我們信誓旦旦地宣誓過要救死扶傷，可我們現在在幹什麼？不是我們不想履行承諾，而是我們不能。我們不能，你明白麼？
所以這事我包了，我來負責拋棄病人，我來當罪人。他們在精神病院裏已經夠辛苦夠壓抑了，不能再讓他們增加心理負擔。其實我很希望有人能去告發我，那樣我就可以進監獄，可以不用再面對這一切。是不是很可笑？我一個精神科主治醫生這輩子最大的夢想就是能進監獄。
每次拋棄病人，我都會選在我家附近。那樣他們就有可能找到我，那樣我就無法拒絕他們。我並沒有多善良，所以我需要給自己一個理由，也給他們一個理由，我只有這樣逼自己，才能一直這麼做下去。
其實單純養一個精神病人比在醫院花費少得多，抗精神病藥物大多很便宜，特別是我直接從藥商那兒買的話，更便宜。主要是夥食和雜費的花銷比較大，我算過一筆賬，每人一個月五百塊足夠了。所以我開始的時候還請了專人照顧他們，但隨著我帶回來的病人越來越多，我才發現這是一個天文數字。而且也請不來人了，沒人肯幹這麼辛苦的活兒，我也開不起更高的工資。
我這兒的條件很簡陋，只能保證藥物和一日三餐的供應，但對他們來說已經是天堂。你見過大街上那些蓬頭垢面、衣不蔽體的精神病人嗎？他們雙手抓著垃圾桶翻來的食物，幸福地沖著天空微笑，微笑得就像個孩子，什麼都不懂的孩子。高貴的路人掩著鼻，驅趕著，唾罵著……他們依然還在微笑，其實他們不傻，但他們只能微笑。因為如果他們不微笑，而是發怒，那會換來路人的一頓毒打。所以他們只能繼續微笑，微笑得像個孩子。
令我開心的是很多病人順利回歸了社會，我跑了不少地方幫他們找工作。剛開始我以為說他們是精神病人，會得到更多同情，結果沒一家敢收。後來我開始懂得幫他們隱瞞病情，教他們隱瞞病情。他們也做不了多好的工作，一般都是藍領以下的底層工作。