抑或是工作不怎麼順心？總而言之，他顯得十分頹喪。
而且，他將這種頹喪給他帶來的煩惱一古腦兒地傾注到
我的身上；我發覺他很難動手作事；他剛剛坐下又要站起
來；他埋怨這種事態，而又總是拿我出氣；我該怎麼辦？
我該說些什麼？我哭泣，我失望。當家庭使他感到厭煩
或使他過度疲勞時，他坐上他的船，一聲不響地就走了，
我常常鬧不清他到什麼地方去。您作出了種種努力，使
他變成顯赫的作家，您認為有必要放棄讓他變成還算過
得去的丈夫這種念頭嗎？請原諒，我在信的開頭便向您
披露心跡，我只是想感謝您。但最大的快樂總是使得感
情容易外露。您或許找到一種辦法，使我們擺脫這種緊
張而令人悲傷的狀態。
我不曉得儒勒是否曾給您談到過這些事情……因
此，如果您要寫信安慰我或向我提出規勸，我請您盡量不
要聲張，最好把寫給我的信寄到克羅托瓦，注明留局自
領；我星期四上午到郵局去看看。關於他出發的事，儒勒
寫信告訴您了嗎？您是否收到他上星期三寫給您的信？
對此請您寫信告訴我一下，他實在太愁悶，您或許能打開
他的心扉。
依我看，我丈夫的最大過錯是離開了巴黎。他在這
兒生活過於孤獨，他常常獨身自處……再見，親愛的朋
友，請原諒我，請可憐可憐我，我丈夫正要從我手中溜走，
請您幫我把他挽留住……
出版商立刻回複他的作者的感謝信：
您獲得這枚勳章，這是值得的，不管給您頒發這枚勳
章的政治背景如何；我為您獲得這枚勳章而高興，也為這
其中有我的一點份兒而高興。請您給韋斯寫封信好了，
他是個挺好的人。這枚勳章畢竟是一位文人授予一位文
人的。
他接到關於他父親的健康狀況的消息，這消息非常令人不安，正如他預料的那樣，他不得不提前作南特之行。
我到了這裏，這使我父親極為高興……我發覺這位
可憐的父親全變了，形體十分蒼老，但思想和理智始終是