那樣矍鑠。先前歡樂的一家，如今變得十分悲戚，再說，
情況沒任何值得令人高興的東西，我們家在最前線的軍
團中服役的好幾個人，或陣亡疆場，或杳無音訊。對皇帝
的激忿達到了頂點。戰勝者也好，戰敗者也好，誰也沒想
到自己能返回巴黎。我們國民別動隊的士兵都是一些喜
歡吵架的人，而各級官佐又非常喜歡扇人耳光，因此很難
組織得起來。然而我們可以這樣認為，消息的確不算壞。
要是普魯士軍隊進逼巴黎，他們來的人數亦不會多，因此
我想，您壓根兒用不著擔心會出現圍城。先頭主要軍團
好象都被截住了。
事態的發展非常迅速。9月2日，色當投降；9月4日巴黎便得到消息。色當投降導致帝國的崩潰。那時，儒勒·凡爾納還在南特。他在南特寫信說：
您在這一系列事件中處境如何？……入侵仍在繼
續；普魯士軍隊正向巴黎挺進。共和國將作些什麼呢？
在這裏跟在別處一樣，新政府受到熱烈的歡迎。但存在
一個決定性的問題：我們有武器嗎？一切都擺在那裏，可
惜人們卻認為缺乏武器……
他好不容易回到克羅托瓦；他再不能經巴黎，只得繞道過去。赫澤爾是否收到他在9月刀日寄給他的信？他對此表示懷疑，因為芒市的交通線路正被切斷。他希望小赫澤爾知道，他沒有比他更坦率、誠懇、忠實的朋友了，而且
不管發生什麼事，沒有什麼能將我們分開。但這種
可怕的局面實在太緊張，決不能再持續下去了。要是巴
黎能頂得住，普魯士人也將不得不願意和平，因為冬季對
他們的確不利。再說，倘若他們不至少奪取一個炮台，他
們是無法轟擊巴黎的，而這些炮台一直被認為無法攻破。
不！除非有內好策應，否則他們必定難以攻占巴黎。外
省都希望實行自衛。但武器，他們需要武器。這裏，一件
也沒有。在南特，一個400人的連隊僅有15支擊發步
槍。國民自衛軍在各處組織起來了，但我再重複一遍，各
處都缺乏武器。
他尤其擔心無法與亞限保持來往。他本人參加了克羅托瓦的國民自衛軍。奧諾裏娜及其孩子自1870年9月便到了亞眠，呆在大城市裏，遇到的危險顯然要少些。他在給父親的信中談到「普魯土人養成一種焚燒、劫掠村鎮的惡習，最好不要讓女人呆在那些地方。」
他終於還是到這座被占領的城市去看望奧諾裏娜了。他跟普魯土人呆了三天，他寫信給父親說：
我們家住了四個普魯士人，他們都覺得這個家不錯，
我自己是這樣認為的！他們在自己家裏肯定不會這樣
吃，我們給他們煮了許多米飯，盡管讓他們撐得飽飽的，