這樣倒沒那麼礙手礙腳。他們是第六十五戰列旅的兵
士。此外，對烹調十分在行的奧諾裏娜將一切都安排得
妥妥貼貼。我已經返回克羅托瓦，這是我無法長期遠離
的合法家室……巴黎是一座英雄的城市，但在出現物資
匾乏之前能否取勝？……我們對巴黎和盧瓦爾軍團的事
不大了解，盧瓦爾軍團肯定已經撤退很遠。你們那邊有
什麼希望嗎？
1871年1月3日，他成功地給赫澤爾寄了一封信，但這封信是沒封口的。他在信中承認，他們並沒遭受被占領的苦楚。
國防政府發布一道命令，大規模征集20－40歲的男人入伍；要是動員範圍擴大到45歲，他就得投筆從戎；因此，他預先買了一支步槍，「可是，」他又說：「這道命令合法嗎？人們在多大程度上服從這道命令呢？」
「要是制憲會議通過了這些法令，那是沒啥說的。因此據我認為，最大的錯誤在於一開始的時候沒召集某種形式的制憲會議。」
這種想法是對的，傅麥斯只願意跟一個合法政府談判，因此，這成了1870年9月15日茹爾·法夫爾在費列雷跟焊麥斯會晤失敗的一個原因。他在信中不抱幻想地繼續寫道：
如今，我認為和平已近在眼前，而且我仿佛覺得，和
平是符合每一個人的利益的。
停戰協定大概在我寫信的時候已經簽訂了，我確信
這一點；即使我們只能從停戰中得到20億賠款和拆除阿
爾薩斯和洛林的工事，我們便已獲得不少好處……停戰
後，我們還會發生內戰，但相比之下，那根本算不了什麼。
我希望巴黎的國民別動隊繼續保留一段時期……
1871年5月ZI日，凡爾賽軍重返巴黎，當天互換和平條約批准書。首都的生活在緩慢而又艱難地恢複它的進程；六月份，他跟弟弟第一次返回巴黎，並向赫澤爾匯報說：他們「參觀了這些令人傷感的廢墟……您居住的那條雅各布街得以幸免於難，我看，這條街只受到一點輕傷，但鄰近的利爾街，實在毀損不堪，慘不忍睹！」
他對前途感到憂慮；他心裏捉摸不透，「在這種時候，人們是否還能相信文學？」因此，他開始在交易所周圍徘徊。
1871年2日5日，儒勒·凡爾納給他「親愛的赫澤爾」寫了一封信，報告他最近的創作活動。
對，我做了大量的工作，是的，我有這種氣力，況且，
我在這裏是孤身一人。我將帶著兩卷已寫好的作品去見
您。但我繼續的不是魯濱遜，為此，我得再跟您談一談。
您知道，我像市列塔尼人那樣固執。對，巴黎將魯濱遜變
成了一個偉大的人物。但這是我的第二卷和第三卷、而
不是第一卷的事。同時醞釀需要創作的三部作品，倘若
不安排一下效果和情節發展，勢必會弄得一塌糊塗。
因此，我將給您捎去一部體現令人恐怖的現實主義
作品。這部作品和題目叫《大臣號遇難者》。我相信，《墨
杜薩號木筏①》也決不會使人產生如此可怕的印象。我
尤其相信，只要我沒弄錯，這將具有真實的氣息。