凡爾納傳

儒勒 凡爾納 作品 第 65 頁 / 共 119 頁 收藏
字級: 朗讀:

的信感到十分氣憤,並請我原諒她讓我跟這樣一個人打

交道。她說,他一直處於窮困境地,想通過這次合作使他

稍為擺脫一下困境。她對此感到後悔。

深受震動的儒勒·凡爾納向赫澤爾求助:「我作每一件事情都征求您的意見。您十分清楚,我把什麼事都告訴您,甚至關於《八十天環遊地球》這件事,也是您勸我幹的。」赫澤爾到了摩納哥。儒勒·凡爾納跟奧諾裏娜到摩納哥去找他,然後,凡爾納本人又親自到當納裏家去了一趟。

這個事件最後以某種安排解決了。這種安排使赫澤爾大為不滿。作家正埋頭創作另一部小說,急於要從這起他認為無非是「金錢問題」的事件中解脫出來。他將被采納的那個劇本的一半著利權讓給了合作編寫遭拒絕的那個劇本的卡多爾,這樣,他對該劇本的著作權就只剩1/4了。這事招來赫澤爾的一頓奚落。「算了吧,」儒勒·凡爾納回答他說,「您取笑的這1/4還是相當可觀的」!

我們不禁要問,遇事冷靜的福克對於這種手段有什麼想法?為了這部著作,他不是下過4萬英磅的賭注嗎?但這位怪僻的紳土作完這次旅行後又贏得了什麼呢?「除了一位如花似玉的女人外,什麼也沒贏得。這位女人竟使他變成最幸福的人,這簡直有點不大真實。事實上,為了比這更少的好處,人們不是也作環球旅行嗎?

在隨時准備燃燒的巴黎與安逸的亞眠之間所形成的鮮明對照,不是產生了一個平凡的故事和儒勒·凡爾納後來舉行的一次舞會嗎?這兩件事都十分滑稽可笑,而且都想促使如基金多尼的那些正直人一般態度刻板的亞眠人活躍起來。

1872年,《家庭博覽》發表了《牛博士》,1874年,這部作品又以單行本出版。故事發生在佛蘭德的一座小鎮基金多尼,當然,在任何地圖上都是找不著這個地名的。這座小鎮十分平靜,而且一直是這樣,因此從來沒發生過什麼事兒。基金多尼人的欲望都被抑制住了。他們是恬靜、克制、沉著的佛蘭德人,那裏的行政官員只有一件事情需要操心,那就是千萬別作出任何決定。然而,這些麻木苟安的人終於還是同意讓牛博士去考慮該鎮的照明問題。牛博士花費很大力氣,用自己發明的一種方式進行試驗:使用氫氧混合氣體以保證公共照明。實際上,牛博士的計劃倒是要作另一項實驗,所有基金多尼人都將成為該項實驗的犧牲品;管道安裝起來了,有些輸送氧氣,有些輸送氫氣;牛博士偷偷地打開輸氧管道,而且先從供應公共場所的管道開始;他手頭上只缺燈嘴,基金多尼劇院正在慢吞吞地演出歌劇,每個動作都因過於緩慢而走樣,整整六個小時,才演了兩幕多一點,簡直史無先例。那天晚上,一種奇特現象發生了;台上正在演《胡格諾教徒》①,觀眾大廳突然異乎尋常地騷動起來。起初是一種簡直使作者氣憤得要跳起來的「莊重的慢動作,」到了第四幕,突然出現一種著魔似的高速度。歌手剛來得及把歌唱完,觀眾便轟然而起,有人鼓掌,有人呼喚,有人喝彩,大夥都在東奔西竄,樂隊指揮將指揮棒往提台詞者的桌上一敲,指揮棒折斷了;琴弦一根接一根地繃斷了;定音鼓手把定音鼓敲裂了;單簧管吹奏者竟將他的樂器的簧吞進肚子裏……「從前持續六個小時的這第四幕,如今只花18分鐘就演完了。」一上大街,基金多尼人又恢複了通常的那種沉靜。

①1836年,由斯克裏布和德尚作詞、梅耶比爾譜曲的1部著名的5幕歌劇。

管道全部安裝就緒。這種激動情緒如傳染病似的迅速蔓延。居民、牲畜,乃至花草樹木都擺脫了約束。爭吵、口角每日時有發生。正當基金多尼人的興奮達到頂點,以了結九百年前的一件舊案為借口,要跟鄰村幹將起來的時候,制造這種奇異氣體的工廠發生爆炸,從而結束了他們的極度興奮,並使他們回複到原先那種冷漠的狀態之中。牛博士非常開心地讓基金多尼的大氣層飽含氧氣,居然使平素沉靜的佛蘭德人激動起來!

菲利普·吉爾根據這個幻想故事編了一出滑稽劇,奧芬巴赫給該劇譜了曲子,於1877年在雜耍劇院演出。該書作者對改編不甚滿意;他本來希望改編得更精彩一些。

這個鬧劇故事似乎是這位滑稽歌舞劇和《從地球到月球》的作者的活潑性格的最後一次表現。

轉自書香門第

第二十八章 「聖米歇爾號」


凡爾納傳--第二十八章 「聖米歇爾號」

第二十八章 「聖米歇爾號」


乘聖米歇爾I、II、III號旅行人鹿特丹到哥本哈根;遊弋地中海

我們知道,儒勒·凡爾納自1863年起便住在奧特伊區拉封丹街39號,並在那裏完成了《哈特拉斯船長曆險記》。當《地心遊記》交付印刷時,他在尚特內度過了1864年的夏天。一俟可能,他便帶著全家到克羅托瓦度暑夏。1865年,《論戰報》發表《從地球到月球》時,他正好是在克羅托瓦。

選擇這個度假地的理由在於,一方面靠近巴黎,另方面亦考慮到他妻子在亞眠的家庭關系。正如地理學家拉瓦萊所說的,這是個沙質海灣,在這兒,儒勒·凡爾納重新見到大海,而且還能觀賞洶湧的浪濤。過了不久,他便購買了一艘漁船,並給這艘漁船取名為聖米歇爾號;當然,這不是遊船,但船殼結實,能頂得住大海的風浪;他立刻便利用(甚至濫用)這艘帆船。

1866年,他重返克羅托瓦,但這一回,乃屬搬家性質;他甚至讓他兒子在克羅托瓦上學。促使他在這個海員村鎮定居的,既有經濟上的原因,也有他熱愛大海的因素。他重新回到聖米歇爾號船上,心裏感到十分高興;並非如有人所說的那樣,這不是一艘「普通的小船」,而是一艘堅固的漁艇,從北部大海至大西洋的漁民,就靠這種漁艇維持生計。作了幾項修整便將漁船布置起來了,這位作家甚至還能在船上寫作。該船配備了船員:最初只有回名水手,據他認為,這位水手是港灣最優秀的船主,後來又增加至兩名。

他經常使用他的船到加來、布洛涅或勒阿弗爾,甚至從克羅托瓦到南特。他還駕著這艘船到波爾多看望他的弟弟。他信中曾這樣說過:「我無法抗拒從海上去找他和從海上把他帶回來的欲望。」從南特到波爾多,航程需要兩天,他在波爾多呆了12天後①,從尚特內給赫澤爾寫信說:

海上的回程實在太妙了,這時正值秋分時節,一陣風

撲來,我差點被拋到海岸上,嘿,簡直像一場風暴;我像一

名必須善於處置的真正海員那樣去承擔這種風險,這您

是知道的,這給人留下許多不可磨滅的印象。這次航行

本來只需24小時,但我們至少耽擱了60小時!呃,要是

您在就好了!

赫澤爾很想借助藍色海岸②的溫和氣候以恢複一下他那虛弱的身體,自然不會產生這種惋惜之情!在這一點上,兩位朋友似乎看法不一致;一個陶醉於碧澄的藍天,一個喜歡跟翻騰怒吼的海浪搏鬥。他給小儒勒·赫澤爾寫信說:

①此處與上文所說的似有出入,見第177頁。

②指法國尼斯與土倫之間的地中海海岸地帶。coc1