所產生的那種激情，不相信那種「深淵的恐怖」和「大海的
憂慮」。我是有道理的！所有這些，全是文字遊戲！你知
道，我的這種想法一直在發展，甚至發展得太遠；你知道，
我對商旋風光絕對地無動於衷。我承認，我不該這樣，但
我根本不是藝術家。然而，我曉得，一位漂亮的伴侶、高
山、野石，當然會使我產生某種印象，但決不會向我提供
一絲兒激情。人們覺得這些東西賞心悅目，如此而已。
我在海上航行了10個月，我從來沒覺得大海可愛。風平
浪靜時，大海使我感到厭煩；波翻浪湧時，大海使我感到
恐懼。海水、海水、海水，我實在覺得單調。但我聽說，偉
大的詩人正是從這兒獲得美妙的靈感……不，肯定不是
這樣；對人們稱之為「美」的事物進行觀察，這只能觸及眼
睛而無法到達心靈，而詩歌是從心靈產生的！纓塞是在
一個野穀裏覓得他拋灑在詩歌和小說中的令人悲痛欲絕
的號呼嗎？我不相信這一點。他是在探測他自己的心靈
時才找到這樣美的音韻和學會描寫他人的痛苦的；在他
的懺悔錄中，當他談到跟皮爾遜太太在林中漫步的時候，
不管是真是假，倘若這發生在巴黎最狹窄的一條胡同裏，
你以為他不會表達得同樣淋漓盡致麼？美、美、美，這說
來容易；但什麼是美，什麼是醜？別人認為是美好的東
西，我卻覺得可憎可惡，這又作何解釋呢？這只能基於一
種相當流行、但並非普及的見解，這種見解具有普遍性，
但決不是絕對的。我扯得太遠了，還是言歸正傳吧。反
正，直至目前，我無需去培養和發展我的精神，對於一個
17歲的人來說，這已經有點過頭。如今，我所需要的是
學習知識，我在內心裏向你提出這樣的問題，是否到這裏
來才能學到東西？
我的情感需要這樣做，但這僅僅是從某種意義上說
的；我的心靈可以接受各種印象，但我需要培養的是我的
想象力，因為，我的想象力有時阻礙著我對你的愛。這種
結果已經獲得了；但你以為是在掌舵和沖洗甲板時獲得
的嗎？我有充分的時間進行思考，10個月過去了，這就