凡爾納傳

儒勒 凡爾納 作品 第 75 頁 / 共 119 頁 收藏
字級: 朗讀:

直像25歲的青年,過早地形成心理反常。我將履行我的

責任,直至最後時刻。

父母一直無能為力,十分恐慌。司法和行政當局只能向惘然不知所措的儒勒·凡爾納建議采取最後的解決辦法:在實施拘押以前,先進行「父親懲罰」形式的監禁①。這道命令簽署後,米歇爾便被帶到城裏的監獄。正當儒勒·凡爾納得以考慮此事的時候,他跟一艘即將開往印度的三桅帆船的船長進行了協商。米歇爾聽到被遣送的消息,感到格外高興。他滿懷熱情地接受這種懲罰。他提出的唯一要求就是,讓別人將他父親的作品給他送來!

可以肯定,他父親比他還要痛苦。儒勒·凡爾納沒有勇氣將他帶到波爾多並為他送行。他將此事委托保爾·凡爾納去辦。2月4日米歇爾上了船。「他將變成什麼樣子?」儒勒·凡爾納獨自思量,「我不曉得,但這裏的醫生一致認為,這孩子處於病情發作狀態,他對自己的行為不負任何責任。大海會不會使他的智力健全起來?」懲罰不算十分嚴厲;米歇爾被聘為見習舶工,跟船長同桌吃飯;這次旅行變成了一次巡航。4月26日,航船到達莫裏斯島②。這位名作家的兒子在船上的消息很快便傳開了。當天晚上,一個種植園主為他舉行了一個有200人參加的宴會。但這位種植園主實在是給他幫了倒忙(指助長了他的傲氣——譯注)。這件事是德·羅維爾先生講述的,後來又被德·拉·菲伊太太引用過。我所能說的就是,我父親對這次奇妙的中途停靠一直保留著一種美好的記憶。

①法國以前的法律規定,法院院長可根據父親的請求,下達對犯有過失的兒子實行監禁的命令。這項法律到1935年才取消。

②位於印度洋馬達加斯加以東,原為法國殖民地,1810年被英國占領。

三桅帆船終於到達印度;這位年輕人冒著烈日,竟身穿禮服、頭戴禮帽上岸,當地人不禁愕然咋舌!事隔40年,他談起這件事時依然哈哈大笑。用一種年輕人所喜歡采用的方式,他佯裝在這次旅行中沒得到任何樂趣,並情不自禁地開罪他父親,好讓別人替他打抱不平。1878年11月28日,他從加爾各答給儒勒·凡爾納寄了一信。這封信為他提供了一個報複的機會。

我們應感謝夏爾—諾埃爾·馬丁的堅韌不拔的研究工作。正是他懷著極大的興趣,查閱了國立圖書館所保存但未加整理的有關赫澤爾的大量資料;他將這些資料中涉及儒勒·凡爾納的部分摘錄下來,發現並發表了這封信。在我看來,這封信可以清楚地告訴我們凡爾納父子之間當時的關系。

今天只寫3行,我原先已動筆給你寫過一信,但跟別

的信一樣,因旅行路線發生不幸的變更,我不得不將那封

信毀掉,代之以這短短的三言兩語。

正如我在前幾封信所告訴你的那樣,有人告訴我這

艘滿載貨物的船要開往勒阿弗爾和波爾多。可是,昨天

吃晚飯的時候,船長向我們宣布說,計劃全打破了,不必

再去考慮它。我既感到痛苦的失望,又覺著強烈的希望,

因為事情已正式告訴我了。看著自已被迫地、既無法作

出任何努力、也無法作出任何事情地被帶走,遠離了家

人,遠離了故鄉,遠離了他所愛的一切,這教人多麼悲傷。

這畢竟是我的過錯,我沒啥好說的。可是,這難道不是思

想和情感,亦即理智和心靈所產生的一種難以言喻的專

橫在作祟麼?這是一個會思維的動物所能想象出來的最

可惡的東西。我不得不忍受這種專橫,不敢有半句怨言,

因為我這是罪有應得(米歇爾·凡爾納原先在此處寫的是

「罪不當罰」,後來塗去了)。可是,要是我能沖破這種專

橫,我完全可以通過使用我在物質上的自由,去證實我是

值得享有精神上的自由的。

說實話,我在這裏能對我的思想作些什麼呢,我能否

問一問你!使思想受到教育?得到鍛煉?沒這回事!

「通過觀察偉大的事物」以提高思想境界?我始終認為,

這種言辭無非是作家們混雜到他們所寫的美好事物中去

的一句空話。就我看來,這無異於江湖騙子使用的大鼓。

聲音挺響,意義不大。我從來不相信人們在海上航行時