是秘密之所在！
當然，這不包含任何辯解的成分。我剛才已經跟你
說過，這次旅行有一定好處，時間在流逝，但沒發生任何
精神障礙；所需要的無非就是這個。盡管我並不認為需
要對一個身強力壯的人進行醫治，但我並不要求你把我
召回去，因為第一，你會為此而感到憂愁，第二，你肯定會
拒絕這樣做。不管怎樣，我很可能弄錯；說不定疾病還要
繼續！說不定這個瘋子還得服用神經鎮靜劑！我擔心的
是我過於固執。但直到如今，還毫無表現，我甚至根本沒
看出我將來會變成這麼一個人。我們只是希望這永遠不
會發生，不管怎樣，請相信我對你們的愛。
米歇爾—儒勒·凡爾納
1878年11月28日
於假定的加爾各答
親吻媽媽，請把你們的情況告訴我。每星期天都有
1名信使從布林迪西出發。請你利用這個機會。你只要
每星期一往郵局發一封信，上面注明「經布林迪西和孟
買」的字樣就行了，這樣，我將可以得到你的消息。
向在南特和亞眠的我姐姐和姐夫，以及所有的人表
示我的友誼。
請代我向船長表示感謝。
向你們倆表示摯愛和親吻。
這封信轉給了赫澤爾並由他保存。儒勒·凡爾納在給他那位朋友寫信時曾這樣暗示過：「我收到了一封父親所能收到的最可怕的信。」這指的是否就是這封信？夏爾—諾埃爾·馬丁認為，這是很可能的；果真如此，儒勒·凡爾納所作的反應就未免有點過分。對文藝的一般性評論——尤其是針對他的——固然刺人，但這些評論只能在職業範圍內觸及他的父親，而且只能使他發笑；既然是可商榷的，那就不能認為是可怕的。儒勒·凡爾納感到憤慨，興許還有別的原因。我認為，使收信人理所當然地受到震動的只是該信的末尾部分。米歇爾說，他的精神無需培養，無需發展，因為這對17歲的人來說已經過頭了，他需要的只是接受教育。
關於第一點，儒勒·凡爾納跟他兒子的見解是一致的，他曾向赫澤爾談到過這種見解；關於第二點，他大概有所疑問。這種指責使他發覺，在這一點上，他不是無懈可擊的。他原先並不理解這位比他更敏銳的兒子；這封信之所以可怕，乃是因為它使他認識到自己在推卸責任。
當他發覺自己企圖使用強制手段去改變兒子的性格而走錯了路時，他內心似乎感到痛苦。他肯定會覺得兒子的信可怕，因為他從信中發覺，他只注意這個小青年的健康而忽視了對他的培養。他作出的努力使他倆日漸疏遠，因此，只好將教育兒子的責任托付給別人。
後來，那是過了很久以後的事了，當儒勒·凡爾納同意雙方交談時，他覺察到親密所帶來的好處。這種親密性使他看到了一個與他如此親近的人所具有的精神力量。
在上面那封信的末尾，奧諾裏娜曾親筆添了幾句：
這是米歇爾寫的一封信。這個可憐的孩子感到非常
失望。他尚未踏上歸途。請你給他寫封信，提高一下他
的情緒。我擔心他會放縱自己，一味任性。
我的身體在繼續好轉，但我非常希望那個劇本過了
聖誕節以後再演出。