在他審閱正在印刷的那幾部作品的校樣的同時,他事實上已撲向加拿大。他曾要求小赫澤爾向他提供一個關於加拿大的故事,尤其是發生在1830年至1840年起義期間的故事。不多久,他便將這部新小說的校樣送回去了。
他非常有興趣地閱讀了雷韋約的那部著作,並到國立圖書館翻閱了加爾諾的那部著作。他研究了少W·加卡埃的那篇論著和瀏覽了呂塞爾的作品,而且,他還特地援引了這些作者的名字。這使他能給讀者出色地概述加拿大的歷史和魁北克問題的歷史。直至如今,魁北克問題仍被提上議事日程,因此,閱讀這部小說仍然有一定意義。
關於這部作品的價值,各種意見不大一致;『有人認為它令人厭煩,這實在有點奇怪。因為這畢竟是一部「庫拍風格」的小說。稍為年輕一些的讀者對這個沒有姓名的神秘人物的行為,以及接連發生的悲劇事件很感興趣.這個秘密對於一位已失去其感情活力的成年人來說,很快就被揭開了,但倘若他沒失去全部易感性,他對群眾的盲目憤怒和因鎮壓而弓!起的暴力行為的描寫還是會作出反應的。這部小說尤其保留了不容忽視的史料價值。
他就這樣一頭紮進加拿大,在寫完這部歷史小說後,一個在創作《地球到月球》便開始醞釀的構思纏住或重新纏住了他。他跟一位礦山工程師聯系過。這位才情橫溢的數學家向他提出一個由一項「龐大研究」支持的題材,這項研究就是,將大炮俱樂部的數學家馬斯東要修正地球軸線的那項狂妄計劃轉化成公式。巴杜羅以2500法郎的代價將自己的研究出讓給他。他「又驚又喜」。他不象勞裏那樣「妙筆生花,心中沒弦」。儒勒·凡爾納「承認科學中存在幻想,但幻想必須不與科學相悻」。
他並不打算將別人的成果占為己有,因而堅持要在小說的末尾提及巴杜羅的研究。至於巴杜羅本人,在小說中將以阿爾西德·皮埃德的面目出現。
小說家將要複活20年前的那批大炮俱樂部的成員。北極開發協會的全體會員大會既熱鬧又幽默,但不及大炮俱樂部的會員大會那麼富有生氣。巴比康和尼卻永成了退居第二位的為馬斯頓效勞的執行者。馬斯頓成了主要角色,但不如在《從地球到月球》中所表現的那麼古怪而滑稽。這部書寫得有聲有色,但也重複了20年前使用過的一些話,馬斯頓不再產生那種使人感到詫異的效果,因為他是個老相識了。
我們都還記得,巴比康公司成了北極冰帽的得標人,他要在那裏開發煤礦,但人們不能進入北極,而是北極向人們走來。只要移動地球的旋轉軸使它與黃道垂直,這必將使四季消失,並使地球的任何地區氣候溫和。馬斯頓作過計算,認為該項工程必定成功。該工程的好處首先在於喚起熱情,但經再三考慮,又必須改變原定計劃;因為移動地球軸線,必將使海平面的分布發生改變,因而使各大陸的拔海高度發生改變,某些地區的居民將全部被淹沒,而另一些地區的居民將因空氣稀薄而被悶死!
為了獲得預定結果,巴比康公司將在乞力馬紮羅山挖一條巨大的隧道。位於非洲的這座大山比勃朗峰還高1000米。在一種秘密炸藥的推動下,大炮的炮膛將把一枚重1億8千萬千克的炮彈射向南方。這些山所吸收的後座力將使地球發生移動,從而調整它的軸線!
這項試驗按計劃進行了,但沒產生任何結果,因為正當馬斯頓在他的黑板上書寫代表地球圓周來數的40000000這個數字時,一聲轟雷把他嚇借了,竟漏寫了3個零!再說,要移動北極,大概需要100億億門如乞力馬紮羅山那樣大小的炮,而地球的整個表面還不足容納這些炮哩!
很顯然,這一炮是射向那些企圖改變大自然秩序的冒失鬼的狂妄野心的。我們非常明白,觸及自然平衡的舉動是危險的;硬充好漢,人類必然作出對自己有害的事來。
1888年10月,他的出版商拿到了《無名之家》和《被推翻的世界}(上下顛倒》)這兩部書稿。作家通知他說,1890年,他預計創作一部新的小說;擱退旅行》,該書的故事發生在美洲北部和西伯利亞。與此同時,他跟當納裏合作改編劇本。他寫信給小赫澤爾說:「要是我每天不工作六七個小時,我的天,我將會變成啥樣子?」
的確,他似乎要以一種日益增大的活動量來極力排遣自己。當家人得知他宣布參加市議院的競選時,無不感到詫異。本來,他早就加入赫澤爾的那個集團圈子,因此並非從來不過問政治;在他倆的來往書信中,我們常常可以發現一些涉及選舉和時政的言論。他自認為自己的觀點屬於在中派。而且,我們發現他的名字被列入社會主義者的名單上,這使老一輩亞眼人十分氣憤。他向小赫澤爾和弟弟解釋說,標簽並不說明任何問題,重要的是要看名單上他那位首領拍蒂到底想作些什麼。他對拍蒂向來十分敬重和友好。他一直是個1848年革命党人和聖西門的信徒,他打算給這座城市作點有益的事。
他提出候選的事引起了某些謠傳,一位熱心的意大利人希望他當選為議員,竟向他提供匕萬法郎作競選活動經費!當然,他對此只是一笑置之。
他以從事創作那樣的謹慎,積極協助市議院的各項工作。他參加各種會議,並主管藝術①。市馬戲場的建築要歸功於他。這座成功的建築說不定是他對雜耍藝人的關懷體貼的結果。在《馬蒂亞斯·桑多夫》中,他使這些雜耍藝人獲得了榮譽,而且,正是他們為他提供了他正在創作的這部書的題材;其實,《倒退旅行》不是別的,正是《凱撒·卡斯卡貝爾人所敘述的是一家江湖藝人的故事。這家人要從薩克拉門托到諾曼底,乘坐有篷馬車,穿越美國西部。阿拉斯加、白令海峽、西伯利亞和俄羅斯……
①此處的藝術包括繪畫、雕塑、建築、音樂、舞蹈等諸方面。
該書第一部分發表於1890年,可以明顯看出,是專門為《教育與娛樂雜志》的青年讀者寫的,屬「青年讀物」一類;這位作家越來越深地受著青年人的支配。作者到達白令海峽時,無疑惑到更舒暢一些。馬車進入白令海峽,在冰塊上面行駛,因冰塊出現反常崩裂,馬車不幸遇難,讀到這裏,我們不由得激動起來;當冰塊將馬車帶向大浮冰直達利雅科夫群島時,我們的這種激情更是漸有所增。
乘坐有篷馬車,利用結冰的白令海峽,經阿拉斯加和亞洲,從美洲直抵歐洲的這種構思是很有趣味的。嬌媚的卡耶特突然出現,使故事增添一種令人愜意的感情色彩。這位印第安姑娘救了遭受襲擊的納基納伯爵,並使他被接納到卡斯卡貝爾的家庭圈子裏來。
在北冰洋中,納基納與在北美襲擊他的兩名強盜的偶然相遇顯得有點牽強。至於受北極嚴寒威脅的那只猴子,咱們就別去提了。
相貌非凡的卡斯卡貝爾和他那位略具姿色的妻子科妮莉亞畢竟還是小說中的主要人物。從他們健美的身材可以看出,作家對這些地位低微的江湖藝人是深懷好感的。
1886年至1890年期間發表的作品比先前的作品有所遜色,這表明這位作者曾產生某種程度的厭倦;事實上,這是一個消沉時期,但作家千方百計地要克服這種消沉。
1889年,歲月開始發生作用,並開始使殘酷的可怕記憶漸漸模糊。住在佩雷爾林蔭道的米歇爾過著一種日漸寧靜的生活。他跟父親的關系非常好,以致1888年,他倆合作寫了《一個美國記者的一天》。這部很有分量的中篇小說發表在紐約的《論壇》雜志上,受到讀者的普遍歡迎。雖然身體日漸衰弱。但這並沒妨礙他參觀了1889年的博覽會。他寫了《喀爾巴籲城堡》,但要留待1891年才發表;與此同時,他開始為1892年創作另一部包括兩卷的小說《布拉尼康夫人》。
轉自書香門第
第四十一章 拉·季奧孔達的微笑
凡爾納傳--第四十一章 拉·季奧孔達的微笑
第四十一章 拉·季奧孔達的微笑
在《布拉尼康夫人》中,一位勇敢的年輕女人尋找在海上失蹤的丈夫;在《喀爾巴階城堡》(1892)中,又出現一位使作品具有奇異魅力的女歌唱家拉·斯蒂拉;在《蒙娜·麗薩》中,儒勒·凡爾納解釋了拉·季奧孔達的神秘微笑。①
①拉·季奧孔達(La Jocnde),是意大利文藝複興時期藝術家達·艾奇所作的一幅著名肖像畫,它卓越地表現了人物的內心喜悅。
1890年,他碌碌無為,因為要經常去作皮膚點狀燒灼和洗胃手術;但他就像發表在《費加羅畫報》聖誕節專號上的故事《拉東一家》中那位正直的父親那樣,說,「讓我們達觀明理一些吧。至於我本人,只要我能夠工作,我決不會再有所抱怨。」
小赫澤爾向他陳述了自己作為出版商所遇到的困難;公眾不再喜歡閱讀。他卻相反地認為,公眾很喜歡閱讀,不過被連載小說填飽了,這大概就是單行本銷售情況不佳的一個原因。他接著說,「我還有幾部作品要寫,因而對此感到非常遺憾。我個人認為,這幾部作品將以小說的形式完成對地球的描繪。」(La Joconde)曾被譯為《神秘的微笑》
他把《布拉尼康夫人》寫完了。他非常明白,Mistress①不是英國人使用的字眼,但他在狄更斯的作品中經常碰到這個字,這說明還是有人在使用這種表達方式的。他信中談到,「您給我談到Mistress這個字,這使我感到沮喪。我一直堅持使用這個字眼。對英國讀者似乎有些礙眼,但對法國讀者或許並非如此。」
