①該字在古英語中用於女子姓名前作稱呼，含「……小姐」之意，現在只用縮寫形式Mrs，放在已婚女子的夫姓或姓名前，作「……夫人」解。
他以一種明顯的樂趣描寫這位勇敢的女人去尋找自己的丈夫所經歷的驚險遭遇。一開頭，我們便感覺到，關於弗蘭克林號准備啟航的描寫使他恢複了原先的那種興致。由約翰·布拉尼康船長指揮的、從聖迭戈出發的那艘三桅縱帆帆船，在新加坡中途靠泊後，即將開往加爾各答——這次航行本來不會出現任何困難。遠航歸來後，約翰·布拉尼康將跟他的妻子多莉和小兒子瓦特相聚；這只不過是一次為時幾個月的別離。
一艘由埃利斯船長指揮的本達裏號航船到達聖迭戈，帶來它跟弗蘭克林號相撞的消息。根據蘭·伯凱的妻子、她堂妹珍妮的建議，多莉到本達裏號船上打聽她丈夫在這次海上相撞事故中的詳詳細情況。將她送往本達裏號的小艇因操作不慎，不幸將她和懷中的嬰兒一同拋落大海。一位具有獻身精神的水手把母親救起來了，但經多次努力，始終無法找到孩子。
多莉因兒子之死而失去理智；珍妮整日守候在她床前；這麼一來，便將她丈夫也引入布拉尼康的家裏來。嚴格控制他妻子的蘭·伯凱是個心術不正的惡棍。他正面臨絕境，因而毫不猶豫地要利用當前的時機；成了這位精神錯亂的不幸女人的保護人之後，他趁機企圖奪取她僅有的一點財產；在得知她將成為家盈萬貫的伯父的繼承人後，他便圖謀插手有希望得到的遺產；其實，珍妮是被認為沒有子鬧的寡婦多莉的當然繼承人；那位百萬富翁的伯父的遺產將通過她而落入伯凱夫婦的手中。當他發現多莉已經有孕在身時，這項計劃瀕於破產；他非法地將她關禁起來；孩子生下來後，伯凱連忙將他拋棄在大路上；這樣，珍妮將永遠是多莉的繼承人。
在可能被捕的情況下，他帶著嚇呆了的妻子一起逃跑。船主安德魯接替他履行保護人的職責，並發現了他的舞弊行為。
歲月在流逝；弗蘭克林號一直杳無音訊，人們都以為它早已葬身大海。過了4年，因得到悉心照料，多莉恢複了理智。她得知丈夫遇難和伯父去世而即將獲得一筆巨大財產。
但她並不認為自己已經喪夫。她打算用自己的這筆財產去作遠征，以尋找她丈夫和他的船員。作了兩次嘗試均一無所獲，但這兩次遠征畢竟使她了解到弗蘭克林號曾偏航撞在帝漢海西側的布魯斯島的礁石群上；5名船員的屍骸和弗蘭克林號的鐘都在該島上找到了。一切希望盡皆落空。可是，布拉尼康夫人對在聖迭戈上船的9名海員的命運仍存在疑問。
弗蘭克林號的大副費爾頓被找到了。他在澳洲生命垂危的消息將原先的結論全部推翻。布拉尼康夫人立刻動身前往悉尼。費爾頓住在海員醫院，生命危在旦夕。經詢問，費爾頓在咽氣前透露說，船長幸免於難，但被澳洲北部的遊牧部落印達斯人俘虜囚禁。這位勇敢的女人隨即帶領一支遠征隊從阿德萊德出發去尋找這個部落。
一位年輕的見習水手戈德弗雷終於追上這支旅隊；很奇怪，她覺得這位見習水手很像約翰·布拉尼康。相互關切使這位青年跟因生育而身體虛弱的母親聯系在一起。
蘭·伯凱幾經周旋，到達澳洲中部，在布拉尼康夫人旅途中的預定地點找到了她。多莉因重新見到珍妮而高興，同意讓伯凱夫婦加入遠征隊。
在穿越大沙漠時，布拉尼康夫人及其一行經歷了種種不堪設想的危難，個個精疲力竭，正要達到目的時，卻遭到一場西蒙風的猛烈襲擊。蘭伯凱趁機背叛；他鼓動黑人護送隊逃跑，帶著馱載糧食的駱駝和贖身金，到達了印達斯部落，並使約翰·布拉尼康獲釋。他隨即想殺害約翰·布拉尼康，幸虧一隊值哨的警察及時趕到，救出了布拉尼康夫人及其同伴，解除了殺人犯的武裝。前去偵察的戈德弗雷突然出現，向約翰·布拉尼康揭露了伯凱的背叛行為。一顆子彈給我們了結了這個無恥之徒。至於珍妮，她被丈夫嚴重擊傷，大夥找到她時，她已經奄奄一息，臨死前，她終於吐露了真情。原來，戈德弗雷正是布拉尼康夫婦的兒子，是多莉在精神錯亂期間生的。
從地理學的觀點來看，這部小說重點介紹的是澳洲，它表明作者對這個大陸非常熟悉。盡管在某些方面跟《格蘭特船長的女兒》有些相似，但值得注意的是，格列那凡爵士只是橫貫維多利亞省，而布拉尼康夫人冒著生命危險，從南至北踏遍了整個澳洲；她所走的路線不僅不同，而且更長；這條路線迫使她經受穿越大沙漠的各種考驗。對於這位女人來說，這的確是一個真正的鍛煉機會。多莉的確具有非凡的毅力，她的女性特征僅僅表現為她對約翰的愛情和她的母性本能。
格列那凡夫人無疑具有直覺感受的女性品質，但布拉尼康夫人除這些品質以外，還有決心，有明敏的智慧。珍妮的主要特性恰恰是缺少這些品質，作者刻劃這位不幸女人的性格，是否要讓她跟布拉尼康夫人形成鮮明對照？
作者在寄宿學校的那位女教師，曾因當船長的丈夫在海上遇難而悲痛欲絕。他是否記起這位女教師而構想出這個故事來呢？這很難說。他在聽到桑班夫人哀歎時，還是一個年紀幼小的孩子。索菲後來曾跟他談起過那位不相信自己成為寡婦的女教師，並根據自己的想象加以發揮，使對這個故事的記憶重新浮現在他的腦際，這種假設無疑更容易被人接受。
有人認為，多莉生了孩子而自己竟一無所知，這顯然不大真實；可是，作者非常明確地指出，她整整四年一直處於「無意識」狀態。這是因受到精神打擊而喪失理智；問題是，這種事情有沒有可能？一位精神病科醫生肯定地答複我說，這是有可能的。
不管怎樣，這部小說是一部好小說，人們都樂意接受書中離奇曲折的描寫。
1892年發表了一部相當古怪的小說：《喀爾巴籲城堡》。
拉·斯蒂拉是一位才情橫溢的歌手。她的歌喉常常喚起聽眾的熱情。而且她長得美；她甚至「美貌絕倫，披著一頭金黃色的長發，長著一雙閃閃發亮的烏黑、深邃的眼睛，容貌端莊，膚色紅潤，用伯拉克西特列斯①的鑿子興許也雕琢不出這樣的身材。一位卓越的藝術家從這個女人身上充分體現出來了。」
一位欣賞者每場演出都到場，對她那「極其雄渾」的歌聲百聽不厭；他像影子一般從這個城市跟隨她到那個城市；這個神秘人物——戈爾茨男爵的出現使她實在難以忍受。
路經那不勒斯的年輕漂亮的泰勒克伯爵亦為這位藝術家的才情、尤其是為這位女人的美貌所傾倒。他狂熱地愛上了她，並提出要跟她結婚。
拉·斯蒂拉「這位能用各種音調聲情並茂地表達溫情，歌唱靈魂中最強烈的情感，而其心靈卻從未體驗過這些情感的影響，」只希望「在藝術中生存、僅為藝術而生存」的偉大的藝術家，居然心甘情願地接受了他的求婚。這位年輕伯爵所擁有的財產將使她能離開舞台，擺脫那位成無價糾纏不休的戈爾茨男爵。關於這樁婚事的流言迅速傳開，拉·斯蒂拉最後一場演出的消息也公布出去了。觀眾為此而悲傷，男爵為此而氣憤。
告別演出正在進行；拉·斯蒂拉的歌聲比以往任何時候都更加動人。但一看見她所憎惡的戈爾茨男爵突然出現，這位藝術家一下子嚇呆了。她心緒麻亂；這時，她正在演唱Orlando的最後樂章，但唱到「Innamorata，mio cuore tremane．Voglio morire……②」時便嘎然聲止。
①伯拉克西特列斯（創作活動時期約公元前375—前330），古希臘著名的雕塑家，主要作品有《愛神維納斯》、《羊神》等。
②原文是意大利文，意為，「我那迷戀的心在顫抖，我要死去……」orlando是一部歌劇的劇名。
她倒在台上，因胸部的一條血管繃斷，當即死去。戈爾茨男爵給他的情敵留下一封帶威脅性的信，「殺害她的是您！……您該倒楣了！……」然後便遠走高飛。泰勒克伯爵整日躲藏在他的家族城堡中，過著一種悲戚憂傷的生活。他頭腦裏經常出現那位亡人的形象。過了幾年隱居生活後，為了排遣內心的痛苦，他決定去作一次旅行。到了喀爾巴籲地區後，他到一間鄉村客棧要求借宿。他聽說那座傾頹的城堡常有鬼神出沒，當地居民終日惶恐不安；在這座城堡裏的確經常發生一些古怪現象，各種聲音甚至一直傳到客棧大廳。這位旅客對這些迷信不以為然。
一個年輕的森林看守人、法官科爾茨的女兒的未婚夫，在當地一位很有膽量的人的幫助人，打算去察看一下這座舊城堡；他剛到達吊橋便受到一股神秘力量的襲擊，因而半身麻痹、頹然欲喪地折回來了。至於他那位同伴，竟呆立原地無法動彈。弗朗茲·德·泰勒克意欲親臨現場，好讓城惶誠恐的村民放心；當他聽說這座城堡屬於他的情敵、已失蹤多年的德·戈爾茨伯爵時，他侗然不知所措。他似乎覺得，自己插手此事顯然不大合適。正當他朦朧入睡之際，他聽到了拉·斯蒂拉的歌聲。他不再躊躇了。
就這樣，他上路向高踞於一座陡峭的山崗頂上的舊城堡走去。走近城堡時，夜幕降臨了，他在城堡的土台上隱約發現一個身影；這是拉·斯蒂拉的身影。他絲毫不懷疑這位藝術家依然活著，不過被控制在男爵的手中；吊橋落下來了，他沒片刻猶疑，立刻向城堡沖去；剛走幾步，吊橋升起，折向一條暗道。他成了喀爾巴籲城堡的囚徒，在幽暗墜道的迷宮中迷失了方向。
經過許多周折，他終於透過一條罅隙，看清一間破舊的小教堂的內部。戈爾茨男爵正在教堂裏跟他的死党奧爾法尼克閑聊。奧爾法尼克是個懷才不遇的發明家，他通過電來產生各種神秘現象，以便將過於好奇的村民遠遠嚇走。秘密架設的一條電話線，使男爵隨時聽到客棧裏的顧客的談話，還可以讓村民聽到各種他認為合適的聲音。
從德·戈爾茨和奧爾法尼克在小教堂的交談中，弗朗茲不僅了解到他們的發明秘密，而且曉得這兩個家夥已經決定在他們逃走後，把即將受到警察襲擊的城堡炸掉。為防止德·戈爾茨在逃走時省似乎失去理智的拉·斯蒂拉帶走，弗朗茲千方百計模人一間客廳，發現男爵正獨自坐在圓椅裏，面對一個舞台。拉·斯蒂拉在舞台上出現，正在演唱orlando的最後樂章哩。
年輕的伯爵向拉·斯蒂拉沖撲過去；拉·斯蒂拉雙目炯炯地盯視著他。這時，德·戈爾茨撿起他的情敵掉落在地的匕首，大喝一聲「你竟敢從我手裏把她奪走」！隨即用匕首向拉·斯萊拉的心房刺去；隨著一只鏡子被擊碎的響聲，藝術家也消失不見了。原來，這不過是一幅圖像！
羅爾多夫·德·戈爾茨又說出一句令人費解的話：「拉·斯蒂拉再次從弗朗茲·德·泰勒克的手中逃脫了……但她的聲音……她的聲音永遠屬於我一個人。」
說時遲，那時快，他抓過一只匣子，用雙臂緊緊抱住，迅速地沖出大廳；恰在這當兒，一位襲擊者鳴槍，子彈將這只匣子擊碎了，男爵極度失望，邊逃跑邊嘶嚷：「她的聲音，她的聲音，他們給我砸碎了她的聲音！」原來，這個聲音是一種錄音！