預定的爆炸發生了，喀爾巴籲城堡變成一片廢墟，德·戈爾茨是第一個、也是唯一的一個受害者。奧爾法尼克及時地逃脫了；弗朗茲成了瘋子，口中喃喃有詞，不斷重複orlando最後樂章的歌詞；奧爾法尼克把拉·斯蒂拉的錄音讓給他，當他聽到這位鐘愛的女人的歌聲時，他終於恢複了理智。
當然，這是一部愛情占主要地位的小說。弗朗茲狂熱地愛上拉·斯蒂拉，而且一直熱烈地愛著她；他所愛的是拉·斯蒂拉本人，如果說，他因聽到她的歌聲而恢複理智，那是因為這歌聲使他想起他的心上人。
羅多爾夫·德·戈爾茨並不愛作為女人的拉·斯蒂拉。他同樣一直熱烈地愛著她，但他所愛的是她那作為藝術家的才華。這位男爵是個純粹的音樂迷，他愛的是一種歌聲，「聽不到這歌聲，他簡直無法生活下去。」
作者在這裏故意設置了一種對立。我們知道，這種對立就是對音樂的愛好。從兒童時代起，他在家庭生活中便覺著這種對立的因素；他的幾個妹妹都是出色的鋼琴手；安娜掌握了相當高超的技藝，儒勒和保爾也是鋼琴手，他倆同樣具有樸實的稟賦，並因聲樂突出而被列入聖斯塔尼斯拉斯教會學校的獲獎名單；晚年，保爾還興致盎然地譜寫了不少優美的樂曲。在巴黎讀書時，儒勒·凡爾納的親密朋友是個音樂家；伊尼亞是音樂戲劇學校的阿萊維的弟子，後來又當了複布裏埃的音樂教師。
我們曾經見到過這兩位年輕人進行合作；那時，儒勒·凡爾納當伊尼亞的歌劇劇本作者。這種合作是相當密切的，文學家甚至無拘無束地給音樂家標明各種聲部的音域。1859年所作的對《蘇格蘭之行》的朗誦表演表明，那時，這兩位朋友的興趣是一致的，他們並不欣賞威爾第①的《行吟詩人》中的某些部分，倒是喜歡蘇格蘭民歌的純樸旋律。
那個時期，儒勒·凡爾納似乎受到伊尼亞的影響。在他眼裏，伊尼亞享有器樂專家的威望，因而兩人很容易地便對莫紮特和貝多芬表示一致贊賞。
1859年，古諾②創作了《浮士德》。這出歌劇將聲樂和器樂有機結合，從而成為戲劇音樂創作的一個轉折點。如果我家裏的人告訴過我的是准確的話，儒勒·凡爾納起初對這種套式似乎感到大惑不解，他曾經說過，「這就產生太多雜音啦！」這就是說，據他認為，器樂的響度有損聲樂的微妙變化。我們不禁會問，這種粗淺的見解是否歸因於他經常跟伊尼亞接觸？對於新鮮事物，伊尼亞比他的這位朋友顯然更不開通；後來，儒勒·凡爾納不僅將古諾看作是一位大師，而且，1861年在巴黎初演《坦努塞》③時，他甚至對瓦格納表示擁護。同一年，他跟伊尼亞一道到丹麥作了一次旅行；歸來時，音樂家創作了一部歌劇《漢姆雷特》，這部歌劇具有與瓦格納唱反調的特點。1863年，文學家在創作《地心遊記》時，故意讓將阿克賽帶到冰島的那艘船沿赫爾辛格④海岸航行。他給這艘將他的主人公送去作那次神奇探險的船取名為「女武神⑤」號，是否特意向1860年在巴黎作非正式試演的那位德國作曲家的這部作品表示敬佩呢？在1867—1868年發表、但1865年便開始創作的《格蘭特船長的女兒》一書中，他對瓦格納的態度更加鮮明，幹脆稱他為「末被賞識的天才」。
①威爾第（1813－1901）意大利作曲家，寫有大量歌劇。
②古諾（1818－1893），法國作曲家，在歌劇創作上頗有成就。
③三場四幕歌劇，詞曲均為瓦格納1845年所作。
④莎士比亞《漢姆雷特》劇情故事發生地點。
⑤瓦格納創作的四聯劇《尼伯龍根指環》之一部的劇名。
他後來對瓦格納的尊崇變得沒那麼熱乎，這是顯而易見的。1898年，他在《機器島》中，在列舉偉大的作曲家時仍提到瓦格納，但他接著又說，「對於瓦格納的狂熱正在減退下去。」瓦格納對1870年戰爭所采取的態度是否成為這種疏遠的根源？這無非是一種思想演變。這種演員所包含的誠實是不容懷疑的；同樣，這種演變使他跟保爾對立起來，這也是不容懷疑的。保爾甚至把他當作老頑固？但要將導致這種演變的原因歸之於沙文主義，那當然不大費勁。兩兄弟在音樂方面的這種分歧頗能說明問題，從家史的角度上看，當儒勒是個瓦格納的崇拜者時，保爾卻「出於沙文主義」而反對瓦格納；1891年，保爾違心地上歌劇院觀看了《羅恩格林》①；盡管他存有偏見，但仍然被這部作品的成就所征服，以致連續地去欣賞了7次！他的熱情與早期曾崇拜過瓦格納的儒勒此刻所表現的冷淡發生了沖突。
①瓦格納創作的一部歌劇。
馬塞爾·莫雷指出，儒勒·凡爾納只能是因讀了於1893年發表的由達尼埃爾·阿萊維和羅伯特·德雷菲斯合作翻譯的尼采的《論瓦格納》、尤其是讀了古諾寫的《莫紮特的唐璜》這篇論著後才受到震動。在1895年發表的、先前他曾跟弟弟詳細探討過的《機器島》一書中，他借加蘭加利國王之口對莫紮特的頌揚，只不過是對「19世紀法國最偉大的作曲家」古諾撰寫的「光輝論著」的綜述而已。這篇論著對莫紮特大加贊揚，言外之意隱藏著對瓦格納的攻擊。
當然，模範島的總長所列舉的作曲家的名單包括聖—桑、來伊爾、安勃羅斯·托馬斯、古諾、馬斯內、威爾第等人，而柏遼茲、梅耳彼爾、阿萊維、羅西尼、貝多芬、海頓和莫紮特的作品都被稱為不朽傑作。在這個名單上沒有瓦格納，他的名字只是門巴爾指出樂曲可用於治療目的時才提到過：「貧血的人就選瓦格納和相遼茲的樂曲，多血的人就聽門德爾松和莫紮特的作品！」幸虧瓦格納還有人作伴。
在這個名單中，一開頭就提到來伊爾的名字，我對此並不感到驚訝。據我父親說，當來伊爾嶄露頭角時，無疑是在演出《卡康特拉的指環》那個時期，儒勒·凡爾納曾經支持過他。但在讀了《蘇格蘭之行》注解部分兩位朋友對《行吟詩人》某些段落的批評之後，我們對出現威爾第這個名字肯定會覺得奇怪。不管怎樣，威爾第本人也在發生變化，作家對《奧賽羅》①的作者跟對《行吟詩人》的作者產生不同看法，這是很可能的。
在1892年發表的《喀爾巴籲城堡》中，他不是已經說過「意大利音樂在創作技巧方面恢複了領先地位」嗎？因此，在1890年，他被威爾第1887年在米蘭創作的《奧賽羅》所感奮，這也是可能的。
就我本人來說，我曾經這樣猜測，小說家在安排拉·斯蒂拉唱到Orlando這出無人知曉的歌劇的最後樂章的當兒暴卒的情節時，心目中想象的也許正是《奧賽羅》這部作品；莫雷的研究證實了我的這種猜測是對的。我們翻一翻這位作者關於儒勒·凡爾納所作的預見，那是很有意思的。儒勒·凡爾納有時雖然帶著幽默的面具，但他預見到了一些新的音樂形式，其中包括，如德彪西②那樣使用具有異國情調的音色使器樂的表現力更加豐富，如斯特拉萬斯基③所使用的以小青程部分覆蓋大音程以達到多調性，在12育體系音樂中使用循環手法，音差的運用以及算法音樂等。
①威爾第後期的一部代表作，將宣敘調與詠歎調融為一體，管弦樂效果也較為豐富，在意大利歌劇史上具有革新意義。
②德彪西（1862－1918），法國作曲家，早年曾訪遊瑞士、意大利、奧地利、俄國、德國、並受東方音樂影響，在音樂創作上大膽突破陳規。有人說他是印象派。
③斯特拉萬斯基（1882－1971），美籍俄國音樂家。
盡管他接受各種創新，但他始終眷戀那種能探索靈魂深處的音樂，擯棄那種無非是數學抽象的音樂。他在《機器島》中說過，「音樂家是用自己的心，完全是用心來諦聽的。」
女人的美貌是產生最初的好感和肉體的吸引的一種「因素」。只有當愛情超越欲望，以被如此美麗的軀殼包裹著的生命為對象時，這種愛情才能變得更加強烈、乃至激烈。有時，這種使肉欲變得模糊的發現，乃是愛情的唯一基礎。
弗朗茲·德·泰勒克似乎就是屬於這一類的戀愛者，他不是為拉·斯蒂拉的眼神——這面靈魂的鏡子——所傾倒嗎？她的歌聲使他感動，但對他來說，他所贊賞的藝術始終是屬於第二位的東西。在最後一場演出時，他急於要從舞台上把即將成為他妻子的人奪走，「他咒罵各場演出的時間太長，咒罵因鼓掌要求謝幕而出現的耽擱。」
坐在自己包廂裏的戈爾茨男爵，同樣被一種強烈的激情攫住，但產生這種激情的緣由顯然大不相同；他的臉容「沉迷呆板」、「蒼白得怕人」；他一露臉，那位女歌手便覺得「極度的恐懼。」此人很象《雷·迪埃茲先生與斯·貝莫爾小姐》這篇故事中的那位管風琴演奏家，很象個樂神。他也在戀愛，但他所愛的僅僅是拉·斯蒂拉的人品：她的音樂才華。泰勒克伯爵一心只想娶這位女歌手為妻，但戈爾茨男爵對此幾乎連想也沒想過；他之所以成為泰勒克的情敵，那僅僅是因為泰勒克要從他手裏奪去她的藝術，使他無法聽到她的歌聲。他把這種歌聲錄下來占為己有，好讓技·斯蒂拉光為他一個人歌唱。
這不是對音樂的稱頌嗎？音樂能整個兒地攫住一個人的心，並使他產生一種唯一的激情。
莫雷談到《喀爾巴籲城堡》的那些章節使我大為感動。這位作者將這部作品跟維利埃·德利爾一亞當的《未來的夏娃》相提並論，並認為，《奇異旅行》的作者曾受到《恐怖故事》的作者的影響。的確，《未來的夏娃》發表於1891年，我手頭上也保存有這個版本，而帕爾巴籲城堡》發表於1892年，因此，當儒勒·凡爾納在1891年修改他的這部作品時，他很可能了解《未來的夏娃》，但這無法予以肯定，因為這部作品是在1889年博覽會之前寫成的。說實話，這兩部作品雖然題材不同，但確實有不少相似之處。維利埃·德利斯—亞當曾設想一位愛迪生式偽人物能設計出一部比較完善的機器人。關於這一點，儒勒·凡爾納的闡述是相當模糊的，可是，他之所以沉迷於探索電的秘密，很顯然，在他之前已經有一位關於晶體管研究的先驅者。
然而，愛迪生的這項發明畢竟帶有一點奇跡性，因此，作者耽於對通靈者的超自然本領進行思考之後，尤其強調愛情所具有的各種特性。在他跟前出現的這位女人，總的來說，是人為地塑造出來的。
維利埃·德利爾一亞當是個極端的唯靈論者；他的意圖是要證明，愛情的持久因素並非存在於肉感之中，而是存在於對生命本身的追求。阿拉迪之所以制服阿利西亞·克拉裏，那是因為他的智能（雖屬人工智能）超過了他；但埃沃德爵士之所以確實愛他的機器人，那僅僅是因為這個女性機器人在洞悉因此而死去的通靈者索瓦納的內心秘密時奇跡般地激動起來。
《喀爾巴籲城堡》意境沒那麼深遠；在這部作品中，使用的是業已存在的錄音方式以及沒多少秘密的投射器和屏幕，誠然，將投影和玻璃屏幕結合起來的設想尚未得到充分發揮，但提出這種設想，或許是值得稱道的。這部小說既不僅僅是描寫奧爾法尼克的發明，也不僅僅是描寫弗朗茲和羅多爾夫的情感。
維利埃對女人的矯飾尤其感到憤慨，他的主人公總是力圖成為一個真實的女人；可是，他隨即又被另一個出自工程師之手的機器人吸引住了，而且，這個機器人僅僅是在能作出自己的反應這一點上跟人相似；生命，是他在虛構中賦予他的主人公的。但這還不夠，因為他必須給他的主人公注入一個「有生命的」女人的靈魂。