他站在那裏觀察著這座發出回聲的巨大建築，讓它的外觀、味道、嗅覺以及感覺完全淹沒自己。
我是誰？他問自己。
羅絲·丹尼爾斯，他回答道。
我現在感覺怎樣？
渺小。失落。恐懼。事情已經糟得不能再糟了，我害怕到了極點。
一個可怕的想法湧上他的心頭：她會不會出於恐懼和驚慌，接觸了一個不該接觸的人？這完全可能。這種地方對於一些壞人來說就像是個自由出入的邊境地區，萬一那家夥把她帶到黑暗的角落裏進行搶劫和謀殺怎麼辦？說不可能是無濟於事的；他是警察，他知道這種事完全有可能發生。假如那個蠢貨看見她手上那只樹膠做的戒指……
他深吸了幾口氣，聚精會神地考慮著：假設我是羅絲，現在我該怎麼辦。如果她真的被謀殺，也只好由她去，他無能為力。但是他最無法容忍的是，她竟以這種方式逃脫了他的追蹤，讓某個愚蠢的家夥拿走了本應屬於他諾曼·丹尼爾斯的東西！
沒關系，他跟自己說。該怎麼做就怎麼做，從現在起，你要像羅絲那樣走路、說話和思考。
他手裏拿著錢包（假想中羅絲的那只皮包），慢慢走出了長途汽車站。人群像潮水般湧動，或用手拉著皮箱，或肩上扛著紙箱，女士摟著男友的腰，男人將胳膊搭在女人的肩上……正在這時，一位男士向一個帶小孩的女人跑了過去，那人抱起孩子就拋了起來，小男孩又驚又喜，縮成了一團。
我真害怕——一切都是那樣陌生，我簡直嚇壞了，諾曼對自己這樣說。在這種地方我能做些什麼，有什麼人值得相信呢？
他走在大塊瓷磚地板上，仔細地聆聽自己腳步的回聲，試著通過羅絲的眼睛觀察事物，用她的皮膚感受環境。有一群孩子正在遊戲廳裏玩樂。她看了看自動收費電話亭，能打給誰呢？她既沒有朋友，又沒有家庭——甚至連德克薩斯州普羅維登斯的老姨媽也不在了。她看著通向外面的大門，也許她想離開這裏，去街上找一個能過夜的地方，把這個充斥著危險的世界關在門外。多虧他的信用卡，她的錢足夠找一個房間了，但她會這麼做嗎？
不，他感到她不會這麼做。我不想在淩晨三點鐘去汽車旅館開房間，中午便被趕出門外，因為這不值得。在必要的時候，我完全可以熬夜。當然還有其他原因使我留下來：這是一個陌生的城市，還有兩個小時天才亮。我看過許多電視劇，讀過許多偵探小說，又嫁給了一個警察，所以知道一個女人深更半夜獨自外出會發生些什麼事情。我會等到天亮的。
可是我該怎麼打發這段時間？
肚子裏饑腸轆轆的感覺使他有了主意。
是的，我得吃點東西，汽車最後一次休息是在晚上六點鐘，現在我已經餓極了。
距離售票窗口不遠處有個自助餐廳，諾曼順著那個方向走去，跨過流浪漢的身體，竭力克制住強烈的欲望，才沒有將那些頭上系發帶的雜種一腳踢到離他最近的鋼椅子腿上。最近他越來越頻繁地需要克制住這種欲望。他痛恨無家可歸的人，他們是豬狗不如的垃圾。他痛恨他們請求原諒的哀號和愚蠢透頂的借口。有人碰了他一下，問他有沒有多餘的零錢，諾曼克制住用傳統印第安拳腳揍他一頓的強烈沖動。他成功了，並輕輕地說：「請離我遠點兒。」因為她可能會這樣說。
他剛要拿烤肉和煎蛋，忽然想起來，她從來不吃這種玩意兒，除非他堅持要她吃（吃什麼並不重要，最重要的是誰在這場人生的遊戲中說了算）。他只好點了些冷食，要了一杯令人作嘔的咖啡和半只像是1620年搭乘五月花號遠洋輪來美國的葡萄袖。食物使他清醒，立刻感覺到好多了。吃完飯，他下意識地摸出一支香煙，習慣地從襯衣口袋裏掏出了打火機，剛要點著，突然又松開了手。羅絲不吸煙，所以不會受到這種欲望的支配。經過幾分鐘的沉思默想，強烈的渴望終於被壓了下去，他知道他能做到。
他走出自助餐廳，用沒拿錢包的那只手塞著襯衣。這時他看見了一個很大的藍白兩色環形廣告，上面寫著「旅行救援處」幾個字。
頓時，諾曼的腦子裏閃過了一道白光。
我想去廣告下面的那間小屋裏看看，說不定會有適合我的東西。
當然要去。此外你還有什麼地方可去？
他側著身子走到了小屋門口，先悄悄走過去，又掉轉頭返回，從各個角度對裏面的工作人員仔細觀察了一番。這是一個細長脖子的猶太天真漢，年齡約五十歲左右，看上去和班比的一位外號叫做號手的朋友十分相似，具有一定的危險性。他正在讀一份報紙（諾曼認出是《普拉達報》，不時抬起頭來，漫不經心地往汽車站裏看一眼。假如諾曼現在仍是羅絲，「號手」應該已經看見他了。但現在諾曼又成為他自己，一位被派遣到外地執行監視任務，並與現場融為一體的探員丹尼爾斯。他一直在小屋後面不緊不慢地來回走著弧形（在這種地方，只要你不是靜止不動地站在那裏，就不會有人懷疑你），雖然遠離號手的視線，但能聽見他的聲音。
四點一刻，旅行救援處進來了一位哭哭啼啼的女人。她告訴號手，她乘大陸快運從紐約上車，睡覺時錢包被人偷走了。那女人嘮嘮叨叨說個沒完，用掉號手的許多面巾紙，他最後幫她找了一家旅館，讓她先住一兩個晚上，等她丈夫派人送錢來。
女士，如果我是你丈夫，我會自己送錢來，諾曼一邊想，一邊繼續在小屋後邊晃來晃去。而且我會先在你屁股上猛踢幾腳，看你以後還犯不犯病。
號手給旅館打電話時，告訴對方他叫彼得·斯洛維克。對諾曼來說，這已經足夠了。當猶太天真漢對那位女士解釋去旅館的路線時，諾曼離開了小屋，來到自動收費電話亭，這兒的兩本電話簿既沒有被玷汙和撕破，也沒有被人拿走，他本來可以給他所在的警察局打電話，索取他所需要的信息，但是他寧可不那樣做。根據他對那位閱讀《普拉達報》的猶太天真漢的觀察，他認為打電話有一定危險，會招來不必要的麻煩。他查到了三個斯洛維克，只有一個名叫彼得。
諾曼撕下有號手地址的那頁紙，走出了這座高大的長途汽車站，來到出租汽車站。最前面是位白人司機，諾曼問他市內有沒有既收現金又沒有蟑螂的旅館。司機想了幾秒鐘，然後點了點頭說：「只有白石旅館。那兒既幹淨又便宜，還收現金，而且從不多問。」
諾曼打開後門坐進車裏。「就這麼辦吧。」他說。
2
星期一早上，當羅西跟隨一名有著時裝模特般長腿的紅發小姐進入錄音事務所C座錄音棚時，拉比·利弗茨正如他所說的那樣在等候著她，他還像在街口勸她朗讀時那樣地和藹慈祥。羅達·西蒙斯，一位四十歲上下的女人，對她也很和氣，她將是她未來的導演。導演！這樣一個陌生的詞竟會和羅西·麥克蘭登這個連課堂表演都從來沒有嘗試過的人聯系在了一起。錄音工程師科蒂斯·漢密爾頓盡管忙於調整控制台，只能簡短而象征性地跟她握握手，也對她十分友好。在張帆待航（拉比用這個詞比喻開始工作）之前，羅西加入到拉比和西蒙斯女士喝咖啡的行列中來，她幹淨利落地弄好了咖啡，顯得神態自若。然而當她跨進雙層隔音門，來到那間有著整整一面玻璃牆的小錄音棚時，一種恐慌的感覺立刻控制了她，好像就要被某種雷霆萬鈞之力壓得粉碎。她差點丟掉手裏的一遝被羅達叫做台詞的複印材料。她又感覺到當初在維斯莫蘭看到一輛紅色汽車，被錯當成諾曼的紅色桑德拉時的感覺。
她看到他們正從玻璃的另一面看著她，甚至連那位嚴肅的小科蒂斯·漢密爾頓也正在看她——他們的臉隔著玻璃牆顯得有些變形和飄忽不定，他們之間好像是隔著水，而不是隔著空氣。她想，人們在魚池邊上彎下腰往裏看時，金魚從水裏看到的人便是這副模樣。她緊跟著便想到：我絕對不行。以上帝的名義，我究竟是怎麼了，居然會認為自己幹得了？
哢噠一聲，幾乎使她跳了起來。