他看見她在傾盆大雨中穿過一座花草全部凋謝了的花園。「原來你在這裏。」他想到。羅絲不知為什麼會赤身裸體地站在那裏,他感到一陣突如其來的沖動。有八年或者更長的一段時間了,他對於她的裸體一直無動於衷,甚至感到極其厭倦。可是現在她看上去有些不同了。事實上是相當不錯。
並不是因為她變得苗條了一些,他在夢中思索著,雖然她看上去的確瘦了點兒。很可能是她神態中的某種東西使他產生了這種感覺。那是什麼呢?
他頓時想起來了。她臉上明顯地流露出一副剛剛跟男人睡過覺的、神采飛揚的表情,只有女人才會有這種神態。如果對此有任何懷疑的話,只要看看她的發型就會明白:她把頭發染成了那種金發婊子的模樣,她把自己當成了大牌明星沙朗·斯通,要麼就是麥當娜。
他眼睜睜地看著薄霧中的羅絲走出了毫無生氣的花園,來到一條小溪邊,像瀝青一樣漆黑的溪水閃閃發光。她踩著一塊塊的墊腳石跨過了小溪,伸出雙手保持著身體的平衡,一只手裏舉著一團揉在一起的濕透的布料,好像是件睡衣。他想,你為什麼不把它穿上,你這不知羞恥的婊子?我真想知道,你還在等待著男朋友來一起幹活兒嗎?告訴你——假如我最終抓住你的時候,發現你和一個男人手拉著手,警察將會發現那家夥下半身那個該死的玩意兒像一支生日蠟燭一樣筆直地插在褲襠裏。
但是在夢境中沒有人來找她。羅絲,煙霧中的羅絲,在他床的上方,穿過一片小樹林走上了一條小路。樹林裏死氣沉沉。她來到了一處林中空地,那裏只有惟一的一棵有生命的樹。她跪在地上,撿起了一些樹種,用像是從睡衣上撕下來的一塊布條將它們包了起來,然後站起身向村旁的台階走去,接著便從那裏消失了(在夢裏,你永遠也不知道接下來會發生什麼樣的該死的事情)。他站在附近等著她回來,突然覺得身後有什麼東西,好像是從打開的冷庫裏吹出的一股氣流,使他抖個不停。在他的警察生涯中,他對付過一些令人生畏的人物——他和哈裏·畢辛頓經常需要對付的人中,最可怕的要算是那些吸毒者了——由此而造就出一種能夠意識到危險降臨的本能。此刻他便意識到有人來了,這個人就在他身後,而且她毫無疑問是個極其危險的人物。
一個女人的聲音在低語著:「我要報答你。」嗓音甜潤而沙啞,令人毛骨悚然。那聲音裏絲毫聽不到理性的成分。
「了不起,你這雜種!」諾曼在夢中說,「你真想報答我的話,我將會改變你的一生。」
她尖叫起來。這聲音不是經過耳朵,而是直接鑽進了大腦。她張開了雙手,向他猛撲過來。他深深地吸了一口氣,把面前的煙霧吹到了一邊,那女人不見了。諾曼感覺到她已經走掉了。他在此後的一段時間裏十分平靜地在黑暗中漂浮著,那些當他清醒時親繞著他的種種恐懼和欲望都沒有能夠打擾他。
星期五早晨十點十分,他醒來了。他把目光從床邊的鬧鐘移向天花板,幾乎有些盼望昨晚的幽靈會從煙霧繚繞的房間中再度出現。當然沒有什麼幽靈,沒有任何東西。甚至連煙霧也在逐漸消散,只剩下香煙的氣味在房間裏飄蕩著;只有他——偵探諾曼·丹尼爾斯躺在這只散發出濃厚的煙草味兒和酒精氣味兒的、浸透了汗水的床上。他嘴裏有一股味道,好像他整個夜晚一直都在齧咬一只剛剛上過鞋油的科爾多瓦皮靴的靴尖。他左手掌心的水泡在閃閃發光,指頭上的疼痛幾乎把他變成了一個瘋狂的雜種。一群鴿子站在粘滿糞便的窗欞上,一邊撲打翅膀,一邊喁喁細語。諾曼目光呆滯地盯著那只水泡,良久,他才想起來這是自己昨晚用煙頭燒出來的。他暗自點了點頭,沒錯,正是因為找不著羅絲,他才會這麼幹的……在那之後,他一整夜都在做著瘋狂的夢,好像得到了一種心理補償。
他把兩個手指放在水泡旁邊,慢慢用力擠破了它,然後拿一條毛巾擦幹淨手指。他又在床上躺了幾分鐘,目光仍然注視著這只手指——觀察著它抽動的模樣,品味著一陣陣鑽心的疼痛。然後,他從床底下拉出那只旅行袋,從袋子的底層拿出了一只蘇克雷斯錫罐,裏面有少量的興奮藥,更多的則是鎮靜藥。一般而言,諾曼只在睡覺時需要藥物幫助,起床後通常是不用的。
他就著一小口威士忌吞下了藥片,又躺回了床上,眼睛盯著天花板,又開始一根接一根地吸煙,並不停地在那只已經堆得很滿的煙灰缸裏撚滅煙頭。
這一次他不是在想羅絲,至少不是直接在想她。他想的是她的新朋友們將要舉行的野餐會。他去過艾丁格碼頭,那兒的情形並不鼓舞人心。那是一處開闊的地方,有大片海灘、野餐區以及公共娛樂場所。他根本沒辦法實施對羅絲的監視,准確掌握她抵達和離開的時間。如果他有六個人(即便有四個也行,假如他們知道這是一件什麼樣的活兒),一切便會截然不同,但是現在只有他自己。假如她不是乘船來的話,也還有其他三個入口,他簡直沒有辦法同時盯住它們,否則就得像個雜種一樣在人堆裏拱來拱去。他希望明天只有羅絲一個人能夠認得出他。但是,希望總是個靠不住的玩意兒,他不得不設想著她們將會找到他,而且她們已經從家鄉的婦女組織那裏搞到了他的照片。
這是問題的一個方面。另一個方面是他在經歷過不止一次的痛苦遭遇以後形成的信念:隱蔽是對付這種災難性場合的好辦法。在開闊的露天場所,當你正要敲碎某個雜種的腦袋時,最容易導致失敗的原因就是現在流行一時的通訊設施。如果有個小家夥偶爾操縱著無線電控制的小船或賽艇進入了這一地區,很有可能會使你六個多月的監視和精心策劃歸於失敗。他想:沒關系,別自找麻煩了。記得老懷特·斯萊特常說:局勢就是局勢,沒人能夠左右,關鍵是你自己怎麼幹。決不能再往後拖了,現在距離那個該死的聚餐會只剩下二十四個小時了,如果這一次你錯過了她,可能直到聖誕節也仍舊找不到。另外,如果你粗心大意,就順便提醒你:這可是一座大城市。
他起床後進了浴室,把長著水泡的那只手伸到浴簾外面沖了個澡,穿上褪色的牛仔褲和一件無法仔細形容的綠襯衫,戴了頂便帽,最後把一副廉價的太陽鏡塞進了襯衣兜。他乘電梯下樓後來到了大堂,在書報櫃前買了份報紙和一盒邦迪。在等候櫃台後面那個蠢貨棧零錢的時候,他隔著這家夥的肩膀,透過書報櫃台後面的窗戶向外看。他從這塊玻璃上正好看見旅館的內部專用電梯,此時一部電梯正在打開,三個嘰裏呱啦連說帶笑的房間服務員走了出來。她們提著手袋,諾曼猜想她們是要去吃午餐。中間的那個既苗條又漂亮,長著一頭蓬松的金發,諾曼以前在哪兒見過她。他很快想起來了,他去「姐妹之家」偵察的路上,曾經和這個金發女孩一起穿過一段人行橫道。當時她穿著紅色的休閑褲,扭動著可愛的小屁股。
「先生,找您的錢。」報販對他說。諾曼頭也不回地把零錢塞進了褲兜。他走過那三個女人,看也沒看她們一眼,包括那個裝腔作勢的女孩。他已經在無意識地將她與羅絲做比較了。他的膝蓋在痙攣,這是一個警察的自然反射。他的全部意識都集中於惟一的一件事情:明天怎樣才能找出羅絲而自己又不被發現。
正當他從走廊裏往外走時,突然聽到了幾個熟悉的字眼:「艾丁格碼頭。」一開始,他還以為這幾個字是從他自己腦子裏冒出來的。他那結實的步伐突然變得踉蹌起來,心髒狂跳不已,手心的水泡也在劇烈地抽搐起來。實際上他只是換錯了步子而已。一陣短暫的猶豫之後,他低下頭向轉門走去。旁觀的人會以為他剛才只是發作了一陣膝蓋或小腿的疼痛,這正是他希望造成的效果。問題在於,他不能讓自己再走錯一步了。假如那個女人是從杜漢大街的女子機構中來的,他的任何不謹慎的舉動都會使她辨認出他來。如果說出「艾丁格碼頭」的那個女人就是曾經跟他一起過馬路的寶貝兒,她有可能已經認出他來了。但是他知道這不可能。作為一個警察,他的親身體驗是,大多數普通人對於周圍的環境都是驚人地麻木並且缺乏觀察力。但是也會偶爾有一些例外。那些殺人凶手、綁匪、銀行搶劫犯即便能夠長期逍遙法外,成為聯邦調查局通緝的十大要犯,卻會在不經意之間失手於某個喜歡讀《警探內幕》的711連鎖店的職員,或者某個對電視台播出的「罪案揭秘」節目每期必看的女交警。為了不引起她們的注意,他不敢停下腳步。可是——可是他非停下來不可。
諾曼突然在旋轉門左邊跪了下去,背對著三個女人,低著頭假裝在系鞋帶。
「錯過音樂會真是件遺憾的事情,但是如果我真的喜歡那部車,我不會拒絕這次……」
她們走出門去。諾曼盡管只聽見了半句話Z它足以使他確信,她們談論的正是那個將會使這一天變得永遠難忘的野餐音樂會。照此推理,這個女人有可能認識羅絲。機會不一定很大,很多與「姐妹之家」沒有什麼關系的人明天也會到艾丁格碼頭去。但不管怎樣,這總是個機會。諾曼堅信命運的無常。但麻煩在於,他不知道剛才說話的是三個女人中的哪一個。
他很快站起身,走出了旋轉門,一邊默默地祈禱著。但願剛才說話的人就是那個金發女孩兒,她應該是那個長著大大的眼睛、誘人的臀部的金發女人。但願是她。
跟蹤顯然是危險的。你無法判斷什麼時候她們中間的某個人會漫不經心地朝周圍瞟一眼,然後就會認出這張臉,從而弄到大把的賞金。可是現在他已經沒有別的辦法了。他跟在她們後面搖搖晃晃地走著,故意歪著腦袋,好像他真正關心的其實是馬路邊櫥窗裏的那些垃圾。
「你們今天清點那些枕套了嗎?」走在最裏邊的那個胖女人問其他兩個人。
「這一次一個也不少,」靠外邊年紀大些的女人說,「波爾,你怎麼樣?」
金發女孩回答道:「我還沒數呢,這種活兒太令人提不起精神了。」
三個人都大笑起來。這種尖聲尖氣的笑聲讓諾曼覺得自己的神經似乎在爆裂。他立刻收攏腳步,測覽著路邊一個展銷體育用品的櫥窗,讓那幾個女人繼續遠去。好了,就是她,准沒錯。金發女孩正是那個說出了「艾丁格碼頭」這幾個神奇字眼的女人。這也許改變了一切,也許什麼都沒改變,此刻他興奮得難以抑制,可以肯定,出乎意料的好運氣正在向他閃光,這正是那種當你從事一個獲勝概率極小的案子時永遠盼望著出現的那種好運氣,而人們顯然不太相信好運氣會經常降臨。
至於現在,他要把這個吉兆深藏在心裏,繼續進行A計劃。他甚至不會邀請金發女孩回到旅館裏去,至少現在還不會。他知道她的名字叫波爾,這足以讓他開始著手准備一切了。
諾曼走到汽車站,等了十五分鐘,跳上一輛飛機場的定時班車。路很遠,機場在城市的邊緣地區。車到終點站之後,他匆匆戴上太陽鏡,向長期停車場走去。他打算鑽進去的頭一輛車停放的時間太久,電池已經沒電了。第二輛是一部毫無特色的福特「加速度」,啟動得相當不錯。他對驗票站的人說,他在達拉斯住了三個禮拜,把車票弄丟了。他說他總是丟三落四,還經常找不到洗衣單,只好不斷出示他的駕駛執照。驗票站的男人像聽一個已經聽了上千次的無聊故事那樣很不耐煩地點著頭,當諾曼謙恭地遞上額外的十塊錢時他的精神才突然振奮起來。他迅速將錢裝進了兜裏。
諾曼·丹尼爾斯駛出了長期停車場;幾乎正在此時,拉比·利弗茨向他那位在逃的妻子提出了一項被他稱做「更加牢固的商業合作」的建議。
諾曼開上公路兩英裏之後,把車停在一幅廣告牌後面,換下了車牌。又往前開了兩英裏,停在羅伯洗車行的門前。他打賭這部「加速度」一定是深藍色的,但是他賭輸了,它其實是綠色的。這毫無關系,收票窗口的男人只有當他把那張十元的紙幣伸到鼻子底下時才把眼睛從小小的黑白電視上抬起了一次。最好把這場遊戲玩得安全些,至少可以增加一些舒適感。
諾曼打開收音機,找到一個過時的老電台,雪利·埃利斯正在主持節目。他按照雪利的指示跟著唱。「如果頭兩個字母相同,把它們省略掉唱後面,比如『巴裏——巴裏』,省掉巴,唱阿裏,這是惟一的規則。」接著唱起來。諾曼完全聽明白了這支老掉牙的破歌的每一個單詞。真不明白這世界是怎麼了,你從高中出來才兩年,就記不住該死的二次方程式和法語動詞的不同形式,而眼看快要四十歲了、卻還能把「監獄——監獄——小鬼——比克,香蕉——法那——中尉——費克。賞金——費摩——米克——尼克」這種無聊的兒歌背得滾瓜爛熟,這到底是個什麼樣的世界子
諾曼平靜地想,是的,看來這是真的,這個世界已經落到我身後了。就像在科幻電影裏太空人眼看著地球在眼前縮小一樣,這世界在我眼裏起初像只球,然後像只分幣,然後像個發紅的小斑點,最後不見了。他此刻大腦中正是這番景象——太空船為執行一個五年的使命——開發一個渺無人煙的新世界而前進。諾曼號太空船正在接近宇宙速度。
雪利·埃利斯播音結束,某種甲殼蟲音樂尾隨而至。諾曼今天不想聽愚蠢的好皮士重複「齧。朱迪」之類的廢話。他使勁兒關掉了音量,因為用力太大,旋鈕被擰掉了。
