在距離城市邊緣幾英裏遠時,他路過了一個叫「基地營」的地方。高大顯眼的廣告牌上寫著「你從未見過的軍隊剩餘物資」。不知為什麼,這廣告使他笑出了聲。他想,這可真算是他這輩子見過的最特別的廣告了。它好像包含著什麼意思,但又沒有直接說出來。不過廣告並不重要,說不定這商店裏會有他一直想找的某樣東西。他真的找到了。
中間的過道上懸掛著一個大幅的廣告牌,上面寫著「絕對安全,永無遺憾」。諾曼看到,那是三種不同形狀的煤氣燈、催淚彈、拋石機(如果你碰巧在家裏遭到一個四肢癱瘓的盲人襲擊,它倒真是一件絕妙的防身武器),發射橡皮子彈的氣槍、彈弓,普通的和有大頭釘裝飾的黃銅指套、包皮鉛頭棍、鞭子、口哨等等。當諾曼差不多走到走廊的最中間時,終於在一個玻璃櫃中發現了一樣他認為是整個「基地營」裏惟一真正有用的東西:一把電擊槍。他花63元50分買下了它。這把槍一扣扳機,就從兩個鋼電極中發出強大的電流(雖然可能達不到標簽上許諾的9萬伏高壓)。諾曼認為,它的每一次擊發都會像小口徑手槍一樣具有殺傷力,而最令人滿意的是,買這種槍根本不需要簽名。
「你想九伏電池的買?」店員問。這是個長著兔唇、腦袋像子彈模樣的年輕人,身上的體恤衫上寫著「有枝槍備而不用比需要時手邊沒有好」。在諾曼看來,這家夥像是某種近親結婚的後代。「電池的想要,九伏?」
諾曼明白他想說什麼,點點頭:「給我兩個。留一個備用。」
年輕人笑了起來,好像聽到了一句最有趣的笑話,比「你從未見過的軍隊剩餘物資」還好笑!隨後他彎腰從櫃台下拿出兩個九伏電池,啪的一聲扔在諾曼的歐米茄電擊槍旁。
「一塊五!」年輕人喊著,笑得更厲害了。諾曼數出錢來,也跟隨樂不可支的兔唇先生一起笑了起來。後來他想,正是在此時他啟動了宇宙速度,所有的星球都上了軌道。所有的——這一次我們要取道克林頓帝國。
他駕駛著偷來的「加速度」回到了城裏,路過一家店名十分動人的理發店:「隨心所欲理發店」。店前廣告牌上微笑的香煙女郎已經開始變黑。走進門廊,一個留著很酷的小胡子的年輕黑人正坐在一把老式理發椅裏,腦袋上戴著耳機,大腿上放著一本《噴氣式》雜志。
「想理什麼樣的頭發?」黑人理發師問道。就一個黑人而言,他的口氣相當唐突,但還算不上無禮。如果沒有充分的理由,你不該對這樣的白種男人如此說話,尤其是當你一個人待在店裏的時候。諾曼至少有6英尺2的個頭,長著一副寬闊的肩膀和堅強有力的大腿,而且身上還能聞到一股警察的氣味兒。
鏡子上邊是邁克爾·喬丹、查爾斯·巴克利和亞蘭·羅絲的照片。喬丹身穿伯明翰爵士棒球隊的隊服,照片上印著一行印刷體字的標語:「曾經和永遠的公牛」。諾曼指著照片說:「給我理成這種發型。」
黑人理發師仔細盯著諾曼,首先判斷他是喝多了還是腦子有病,然後試圖弄清楚他是不是在開玩笑。要判斷這一點似乎更難。「兄弟,你在說什麼?你是想剃成光頭嗎?」
「一點兒不錯,我正是這個意思。」諾曼把手從頭發上掠過。他有一頭濃密的黑發,鬢角剛剛開始出現白發。發型不長不短,他保持這種式樣已經有二十年了。他注視著鏡中的自己,努力想象他這樣一個白人,像喬丹那樣剃成光頭會是什麼模樣,但是他怎麼也想象不出來。碰一次運氣吧,羅絲和她的新朋友們不會想象出他的新模樣。
「你肯定?」
諾曼突然感到一陣惡心,他有一種要把這男人打倒在地,把膝蓋壓在他胸口,俯下身咬掉他的整個上唇、很酷的小胡子以及他臉上所有東西的欲望。他知道他怎麼會產生這股沖動,這家夥看起來有點像那個同性戀傻瓜雷蒙·桑德斯,就是那個企圖用謊話連篇的婊子羅絲偷來的信用卡提取現金的家夥。
哼,理發師,理發師。諾曼想,你已經離地獄不遠了。如果你再敢多一句嘴或者說錯一句話,你就徹底完蛋了。可惜我無法警告你,即使我想這麼做也不行,因為現在我的嗓子裏就像有一堆燃燒著的鐵釘一樣。所以,最好現在就開始。
理發師又在仔細地觀察他。諾曼站在那裏,一動不動地任他觀察。他覺得平靜多了,要出什麼事就出吧,一切皆在他的拳頭掌握之中。
「好吧,我猜你是拿定主意了。」理發師終於說道。他的嗓音透著消除了疑慮的溫和。諾曼慢慢松開了褲兜裏的電擊槍手柄。理發師把手裏的雜志放在櫃台上一堆藥水和香水瓶旁邊(上邊的黃銅標簽上寫著「塞繆爾·羅艾」),站起身來,拿著一件塑料圍裙。「你想讓自己像喬丹,咱們就開始幹吧。」
二十分鐘以後,諾曼在鏡中若有所思地端詳著自己。塞繆爾·羅艾站在椅邊欣賞著他。羅艾看上去既擔心又感興趣,就像是從一種全新的外貌中發現了某些熟悉的東西。又來了兩位顧客,他們看著對鏡端詳的諾曼,臉上明顯露出了欣賞的表情。
「這人長得真精神。」一位顧客說。他的聲音裏有一絲輕微的驚訝,聽來像是在自言自語。諾曼不敢相信鏡子裏的這個男人就是他自己。他眨眨眼,鏡子裏的男人也眨眨眼;他笑一笑,那人也笑一笑;他轉過身,那人也轉過身。可是這沒什麼用。以前他有一對警察的眉毛,而現在卻是一對數學教授那種學問高深的眉毛。他一時很難接受禿腦袋上圓潤而激發美感的曲線和那種蒼白。他覺得自己的膚色不屬於曬得黝黑的那種,但是與蒼白的腦袋相比,其他部位的皮膚則像保安員的一樣黝黑發亮。他的腦袋看來特別脆弱,它長在他這樣的人身上,或者長在任何人,特別是一個男人的身上,都完美得不可思議,就像一件白釉藍彩瓷器一樣精美。
羅艾試探性地說:「兄弟,你的腦袋長得真不壞。」諾曼沒有意識到他正在試著拍他的馬屁。這樣更好些,因為諾曼此刻沒有心情接受奉承。「看來不錯,年輕多了,對嗎,戴爾?」「不壞,真不錯。」另一位顧客贊成道。
諾曼問羅艾:「你剛才說多少錢?」他想從鏡子前離開時,卻發現自己的目光仍停留在腦袋頂部,很想看看腦袋後面是什麼樣子。他沮喪而且有些擔心,心靈被分裂的感覺越來越強烈了。他不是鏡子裏那個長著學者般的光頭和濃黑眉毛的男人。他怎麼會是這副樣子?這是某個陌生人,某個都市裏的怪人不懷好意的惡作劇,僅此而已。他轉念想到,畢竟這些事都無關緊要,重要的是抓住羅絲,而且和她談一談。
挨得緊緊地談。
羅艾再一次小心翼翼地看著他,然後飛快地瞥了一眼另外兩位顧客,諾曼明白他是在判斷,如果這個高大強壯的、光頭的白種男人突然狂怒起來,這兩名顧客肯不肯幫他一把。
「對不起,」他說,盡量讓語調顯得溫和親切一些,「你在對我說話嗎?你剛才說什麼來著?」
「我是說三十元比較合理,你覺得怎麼樣?」
諾曼從襯衣兜裏掏出一個折疊錢包,從失去光澤的錢夾底下抽出兩張二十元的紙幣遞過去。
「三十太少了,」他說,「收下這四十元,還有我的道歉。你幹得很不錯。上個星期我過得太糟了。」他想,你什麼都不知道,夥計。
塞繆爾·羅艾明顯地鬆了口氣,接過錢說:「兄弟,沒問題。一點兒不開玩笑,你的腦袋長得真不錯。如果你不是邁克爾的話,就沒有人是邁克爾了。」
「除了邁克爾本人之外。」名叫戴爾的顧客說。三個黑人互相對視著點了點頭,然後開懷大笑起來。諾曼能夠不費吹灰之力地結果掉這三個黑人,但他只是和他們一起點著頭大笑一氣。新來的顧客把情況改變了。現在他需要更加小心才是。他仍然笑著走了出來。
有三個黑人少年正靠在「加速度」旁邊的欄杆上,他們沒有搞車,可能是覺得這車太破了,不值得動手。他們饒有興趣地盯著諾曼蒼白的光頭,然後彼此看了一眼,翻翻眼珠。三個男孩都在無憂無慮的十四五歲上下,中間的一個開口說道:「你是在看我嗎?」那口氣就像電影《出租車司機》裏的羅伯·迪尼路。諾曼仿佛覺察到這點,便目不轉睛地盯著他看,好像其他兩個人完全不存在。這個男孩很快得出結論,他對迪尼路的模仿還得再練練,於是便主動放棄了。
諾曼鑽進剛剛洗淨的偷來的汽車駛走了。他向市中心開了六個街區,進入一個名叫「山姆,再來」的舊衣店。店裏幾個閑逛的人目光全都集中在他身上。沒關系,諾曼不在乎被人看,如果吸引他們的是他新理的光頭,那就更不成問題。這些人注意的是他的腦袋,他離開這裏五分鐘後他們就會絲毫不記得他的模樣了。
他在這裏找到一件摩托夾克,上面的飾釘、拉鎖和小銀鏈子閃閃發光,從衣架上拿下來時嘩啦嘩啦亂響一氣。店員張口就要240元,等他看到令人畏懼的剛剃的光頭下似幽靈般的眼睛,又改口說是180元,加稅。如果諾曼砍價,他還可以再低一些,但是諾曼沒有還價。他累極了,腦袋嘭嘭直跳,只想回旅館去睡覺。他想一覺睡到明天。他需要好好地休息一下,因為明天將是一個繁忙的日子。
回去的路上他又停了兩次車。第一次是在一家賣各類機械裝備的商店,他買了一輛沒有馬達的舊輪椅,折起來剛好能放進「加速度」的行李箱裏面。之後他又去了婦女文化中心博物館,花6元錢買了一張門票,既沒參觀展品,也沒去禮堂聽那裏正在舉行的關於自然分娩法的討論會,只是在禮品店迅速地轉了一圈,很快便離開了。
