他認為沒問題。既然隱蔽已然不可能,他就決定使用比隱蔽更加高明的辦法——制造一個真正存在著的人,就像一個好演員在舞台上所做的那樣。他甚至為這個新人起了一個名字:哈普·彼得森。
哈普是個軍隊獸醫,他退役回家後,和一些非法摩托車手一起轉了十幾年車,那時女人對於他來說沒有多少用處。直到有一天,災難發生了。喝了太多的啤酒,路很滑,正當過橋時……他從腰部以下癱瘓了,在一個聖潔的姑娘護理下,他恢複了健康。這姑娘名叫……
「瑪麗蓮」,諾曼想到他多年來最喜歡的性感明星——瑪麗蓮·錢伯斯。他第二喜歡的是安博·林,但瑪麗蓮·林聽上去就像幽靈。下一個想到的名字是麥考爾,瑪麗蓮·麥考爾也不好,好像是70年代一個在「五維樂隊」唱歌的婊子。
街頭有一條橫幅:「明年此地將矗立起又一座高質量的迪蘭尼工程!』」瑪麗蓮·迪蘭尼——這名字不差。「姐妹之家」的女人們可能不會問起他的生活故事,但正如基地營那個店員的襯衫上所寫的那樣:有一個故事備而不用比需要故事時一個沒有強過一百倍。
她們可能會相信哈普·彼得森。像他這樣的家夥她們見得多了,她們有著改變生活的經歷,因此希望為過去的行為贖罪。哈普·彼得森正在努力把自己變成一個跟受尊重的婦女一樣的人。諾曼見過類似的吸毒妓女變成熱情的反毒品鼓吹者。不過這並不重要,重要的是;他們總是到處遊逛,就像沙漠上的風滾草或阿拉斯加的冰柱,出現在任何一個她們想去地方。所以,哈普即使有一副偵探丹尼爾斯的容貌,也會被當做哈普來接受。即使最愛挖苦人的家夥也只會以為他是個好色的瘸腿,用「敏感的、顧慮重重的男人」的那種日常安排來打發自己的周末夜晚。
哈普·彼得森就像在獨立日遊行中踩高蹺扮山姆大叔的家夥一樣,既可以輕而易舉地引起別人注意,又能夠從容地從公眾眼皮底下消失。
除此之外,他的計劃本身很簡單。他將會找到婦女機構的集中地,以哈普的身份在場外觀看她們的遊戲、談話和野餐。要是有人給他一個漢堡包、玉米餅或者蛋糕(無疑有人會這麼做,她們本能地需要給男人送吃的東西),他會道謝之後接受下來,把它們全部吃光。有人跟他搭腔他就談話,有機會贏到一只絨毛動物就把它送給某個孩子……
但多數時間裏他需要觀察,尋找他那四處閑逛的羅絲。他是盯梢的老手,一旦被當成此地的正式成員,做這件事便不成問題。一旦發現了她,只要他願意,這項工作完全可以在碼頭完成:等她去洗手間時跟上她,像擰小雞一樣擰斷她的脖子。可能只需要幾秒鐘,這才是問題的所在。他不想幾秒鐘完事,他想從容地進行,和她輕松、愉快地聊一聊。把她帶著他的信用卡離家出走後的全部活動都搞得一清二楚。一份完整的報告,從頭至尾,完美無缺。例如他要問她,當她彎下腰用他的信用卡從自動取款機裏大把大把抓現金時是什麼感覺,那是他的錢,是他辛辛苦苦、夜以繼日、加班加點才掙到的錢。如果不是他逮捕了那些社會渣滓,他們會在社會上無法無天、為非作歹。他要問她怎麼會認為她能夠輕而易舉地逃之夭夭,她怎麼能認為她選得出他的手心。
等她把他想知道的一切都說出來以後,他將跟她談談。
他認為談話並不是個准確的詞。
第一步是找到她。第二步是在適當距離以內謹慎地監視她。第三步是在她用完餐。或者聽完音樂會,即將離開時跟上她,如果幸運的話,還能更早一些。一旦從遊樂場溜出去,就可以把輪椅扔掉了。輪椅上可能會有指紋(一雙長手套就能解決這個問題,還可以強化哈普·彼得森的形象,可他實在沒時間,連頭疼都顧不上了),但這沒什麼。他感覺到從現在開始,指紋在他要對付的問題中已經變成了最微不足道的。
他想在她的住處抓住她,諾曼認為這能辦得到。她乘公共汽車的時候(她自己沒有汽車,又舍不得花錢坐出租車),他便可以跟在後面。萬一在路上被她發現,他只好不計後果,就地殺了她。假如一切順利,他可以一路跟進她的家門。在這扇門的背後,她將受到世界上任何一個女人都沒有遭受過的最嚴厲的懲罰。
諾曼搖著輪椅進入了「全天入場」通道。成年男性入場費是12元,他在收費處交錢後,進了大門。人很少,艾丁格碼頭還沒開始喧鬧起來。他得特別小心,免得引起人們注意。他能夠做到這一點,他
「兄弟!嗨,兄弟!回來!」
諾曼頓時停住,放在輪椅上的手僵住了,眼睛茫然地盯著眼前的鬼船和穿著老式船長制眼站在船上的機器人。一個水手機械單調地喊:「快來看!真恐怖!快來看!」
不,他不想引起任何人的注意……可是此刻,他卻正在引起別人的注意。
「嗨,兄弟!坐輪椅的兄弟,回到這裏來!」
人們紛紛轉過頭來看他。其中一個穿紅色上裝的胖女人看來像「基地營」裏的兔唇店員一樣朝氣蓬勃。她長得很面熟,但諾曼馬上把這個荒唐念頭趕走了——在這個城市中他一個人也不認識。她手裏提著一只比手提箱小不了多少的錢包,轉身繼續走開。但其他人還在站著看。諾曼突然覺得大腿直冒汗。
「嗨,你這家夥。快回來!你給的錢太多了!」
他有一會兒反應不上來——好像是在說外語,然後突然明白了,巨大的寬慰感和對自己的愚蠢的厭惡淹沒了他。當然,他在收款處付的錢太多了。他忘了他不是「成年男性」,而是「殘障人士」。
他將輪椅掉頭搖回了收票處。一個令人作嘔的肥胖家夥斜靠在門上,手裏拿著一張5美元的紙幣。「殘障人士7元,你沒有看到嗎?」他用那張紙幣先指指售票亭上張貼的說明,又往諾曼的臉前塞。
諾曼恨不能把這5美元捅進這個肥豬的眼睛,再掏出來塞回自己的兜裏。他謙恭地說了聲「對不起」。
「嗯,嗯。」那人哼了兩聲,轉身離去。
諾曼再次把輪椅搖進遊樂場,心裏嘭嘭地打鼓。為了實現既定目標,他仔細地設計了自己的角色,編造了一個簡單而有說服力的故事……總之,已經做好了充分准備。誰想到,他竟然從一開始就捅出這麼一件不但愚蠢,而且愚蠢透頂的漏子。他到底是怎麼了?
他自己也不知道。但從現在起,他必須極端認真,再也不許出錯。
「我做得到,」他自言自語著,「該死的上帝,我做得到!」
「啊哈!快來看!真恐怖!」諾曼走過鬼船時那水手一只手揮舞著玉米蕊單調乏味地喊著,「快來看!真恐怖!兄弟,快來看!恐怖極了!」
諾曼搖著車悄聲低語:「說什麼都沒用,船長。」他繼續前進,來到一個三岔路口,箭頭分別指向碼頭、遊樂場和野餐區。在野餐區的箭頭旁有一塊標志牌,上面寫著:「姐妹之家的來賓們和朋友們請於中午十二時、下午六時用餐,晚八時欣賞音樂會。」
這一次沒錯,諾曼想著,把輪椅搖上通往野餐區的路。小路兩邊開滿了鮮花,如同公園一樣美麗。實際上這裏真可以算得上是個漂亮的公園。孩子們在兒童遊樂場玩得正酣。到處點綴著迪斯尼樂園式的灌木動物造型,還有U型樂池、壘球場以及大量的野餐台。一張支起的帆布篷頂下面,穿著白大褂的廚師們在忙著准備烤肉。帳篷的另一邊是一排顯然為今天而臨時搭設的貨攤,在那兒可以買獎券抽獎。獎品有手工編織、床上用品、體恤衫(上面貼的口號與「哈普」輪椅上的一樣)、各種你想要的小冊子,比如告訴你怎樣離開丈夫,怎樣和女同性戀者共享歡樂等等。
他想,如果我手裏有支槍,一支像麥克—10那樣既有分量、射速又快的槍,只要二十秒鐘我就能讓世界變得比現在要好得多。
來賓大部分是女人,但男人也不少,足以使諾曼顯得不那麼乍眼。他愉快地搖著輪椅經過貨攤,別人對他點頭他就點點頭,別人向他微笑他就微笑。他在賣雪花被單的攤點以理查德·彼得森的名字買了一張幸運券:在這裏仍以哈普的名字出現不一定好。他挑了本《婦女也有財產權》的小冊子,告訴貨攤上的女同性戀者他要把這本書送給姐姐珍妮。女同性戀者笑著祝他玩得愉快。他什麼都過去看看,只是為了找到一個目標:羅絲。他還沒有看見她,但是沒關系,這一天才剛開始。他幾乎完全肯定她會來這兒用午餐。只要能看見她,一切都會好起來的,一切!沒錯,他在遊樂場入口處出了點小亂子,但那已經過去了,他不會再出亂子了,絕對不會。
「輪椅真棒,朋友。」一個身穿豹子皮短上衣的年輕女人興致勃勃地說。她手裏牽著一個小男孩,男孩的另一只手裏拿著櫻桃冰激淩,正在努力把臉上抹得花花綠綠。「這輪椅真酷。」
