「來吧。」他說著便從岩石上跳下來,腳尖濺起冰冷的水花,他做了個鬼臉。羅西在他轉身時往他身上瞥了一眼。她驚訝地發現。他對自己有強烈的生理反應,這種想法令她欣喜若狂,甚至還有點得意忘形。
她隨著他一起跳下了岩石,沒有意識到自己已經緊緊抓住了他的雙手。「好了,現在怎麼辦?」
「臨走之前再散會兒步怎麼樣?放松一下。」
「好吧,不過咱們離那群狐狸遠一些。我不希望再打擾它們。」
其實我指的是雌狐,她想到,我不想再打擾它了。
「沒問題,咱們往南走。」
他正要轉身,她拉著他的手,把他拽了回來。她鑽進他的懷抱,雙手繞著他的脖子。他的勃起還沒有完全消失,她很高興。以前從不知道一個女人會這麼喜歡男人的堅挺,她以為那是推銷服裝、化妝品、美發用品的雜志和商人的杜撰。她把自己緊緊壓在他的身上,看著他的眼睛。
「我對你說幾句我第一次參加生日聚會時媽媽教我說過的話,你介意嗎?那時候我大約只有四五歲。」
「說吧,我不會介意的。」他笑著說。
「為了一段美好的時光我感謝你,比爾。為了我長大以後最美好的一段時光我感謝你,謝謝你邀請了我。」
比爾吻了她。「羅西,這對我來說同樣也是一個無比美妙的日子。我已經好幾年沒有這樣快樂過了。走吧,咱們去散步。」
這一次他們手拉手沿著湖邊往南走。他帶她走上另一條小路,來到一片狹長的、遝無人跡的於草地。下午的陽光透過灰蒙蒙的塵土照射在大地上,蝴蝶在草地上漫無目標地飛翔,蜜蜂嗡嗡叫著,一只啄木鳥很有耐心地在樹皮上雕鑿。他指給她看各種野花,他叫得出大多數花草的名稱。她想他把其中的幾種搞錯了,但沒有說出來。羅西讓他看橡樹底下的一簇蘑菇,告訴他這是一株毒菌,不過危險性不大,因為它們是苦澀的。那些嘗起來沒有苦味的蘑菇才真正會釀成災難,甚至使人中毒身亡。
他們回到野餐地時,一輛大篷車和一輛四輪驅動車滿載著比爾提到過的大學生們已經到達。他們盡管可愛,但是把塞滿啤酒的冰箱運到陰涼地裏並安裝排球網時吵吵鬧鬧,令人心煩。一個十九歲上下的男孩兒肩上挎著一位下穿斜紋短褲,上穿比基尼泳裝的女朋友。他突然跑動起來,她快活地尖叫著,用手掌不停地拍打他那理成板寸的頭。羅西擔心這女孩的尖叫會不會傳到雌狐的領地。她似乎看見那個雌狐躺在窩邊,正在為幾個吃飽就睡的小家夥梳理毛發,此時卻豎起尖尖的耳朵,聆聽著從下面的沙灘上傳來的人類的尖叫。它的眼睛明亮而狡猾,但是對狂犬病卻毫無抵抗力。
狗得病以後很快就會死去,雌狐卻能攜帶病毒長久地活下去,羅西想到。她記起草地邊緣的毒菌,在陰暗潮濕的地方生命力更加旺盛。有一年夏天奶奶曾指給她看過,把它叫做蜘蛛菌,一個書本上沒有的名字。她永遠也忘不了它們令人作嘔的樣子,蒼白的、蠟質般的組織一堆堆地擠在一起,真有點像蜘蛛……
雌狐能攜帶狂犬病毒生存很久,她又一次想到,狗卻會很快死亡。但是……
「羅西,你冷嗎?」
她眼睛看著他,半天沒有反應。
「你在發抖。」
「哦,我不冷。」她看著那些孩子們,他們根本沒有注意她和比爾,因為他們已經超過二十五歲了。她回過頭對他說:「也許我們該回去了。」
他點了點頭:「你說得對。」
5
回去時路面開始擁擠起來,離開高速路後,車輛仍然很多。雖然並沒有完全停止下來,但是必須減低速度。比爾駕著「哈利」在車流的縫隙中穿行,但沒有一次是盲目冒險。羅西覺得他們像是在蜻蜓翅膀上飛,她一點兒也不懷疑他的駕駛技術。他們超過了一輛輛汽車,卻不得不在收費站前排隊等候。駛到了寫有』、「湖濱區和水族館。艾丁格碼頭和公共遊樂場」字樣的路牌下後,羅西高興極了,他們已經回來了,她能趕上按時參加體恤衫讓利銷售活動了,這簡直太好了。更重要的是她要把比爾介紹給朋友們,她們一定都會喜歡他。他們路過一面鮮豔的粉紅色橫幅,上面寫著:「與姐妹之家一起迎來夏日!」羅西欣喜若狂。在這漫長的一天稍晚些時候,她是懷著恐懼的心情回憶起這段美好時光的。
現在已經能夠看到過山車了,它那彎曲複雜的軌道在空中勾畫出優美的輪廓。尖叫聲像水蒸氣一樣慢慢飄向四方。她把比爾摟得更緊了一些,開心地笑著。一切都會好起來的。有一會兒她想起雌狐那雙關注的眼神,但她很快把這記憶驅散。就像一個人在婚禮上趕走了死亡的念頭一樣。
6
當比爾·史丹納小心翼翼地駕著摩托車駛向湖濱區時,諾曼·丹尼爾斯正在駕駛著偷來的汽車開進離艾丁格碼頭五個街區遠的新聞大街上一座巨型停車場裏。這座停車場為湖濱區好幾家娛樂休閑設施提供服務——公共遊樂場、水族館、空中纜車、商店和餐館。還有比這更近的停車場,但諾曼不想離得太近,在需要盡快離開時,他不希望因堵車而誤事。
星期天早晨九點四十五分,新聞大街停車場的前半部幾乎是空的,這種情況對一個不想留下痕跡的人來說十分不利。但當日停車部和本周停車部的車輛並不少,大部分車是從外地北上作短途旅行或遠途去釣魚的。諾曼緩緩將福特「加速度」駛人分別掛著猶他州和馬薩諸塞州車牌的兩輛豪華轎車中間。夾在這兩個大家夥中間,「加速度」簡直看不見了,這正合他的意。
他從車裏走出來,從座位上拎起新買的皮夾克穿在身上,取出襯衣兜裏的墨鏡戴在臉上。這已經不是他上一次戴過的那一副。他走到車尾,先往四面看了看,確定周圍沒人,才打開行李箱,從裏面取出折疊輪椅並打開了它。
他已經在輪椅上貼滿了從婦女文化中心的禮品店買來的不幹膠貼紙。在婦女中心樓上會議室裏做報告和參加研討會的人可能有不少相當聰明,但樓下禮品店裏賣的商品卻實在是些無聊透頂的垃圾,這正是諾曼想要的東西。印著婦女口號的鑰匙鏈和婦女受難招貼畫(模仿耶穌受難的形象)對他毫無用處,保險杆貼紙卻正好。其中一條上寫著:「女人對於男人的需要程度相當於一條魚對於一輛自行車的需要程度。」另一條是:「女人並不滑稽可笑!」寫這種語錄的人肯定沒見過一個妓女被失靈的汽車排氣管燒焦了眉毛和頭發時的模樣。還有「性即政治」,「尊重對我意昧著什麼」等等,諾曼全都買下來了。他最喜歡的一條是:「我是一個尊重女人的男人」,已經貼在輪椅仿皮靠背的最中間。
這是一句真話,他想。他再一次迅速地打量著周圍,確定沒有人在看他,這個瘸腿的人敏捷地鑽進了輪椅。
這裏連一個人也沒有,更不會有人注意他了。他轉動輪椅,從剛洗過不久的「加速度」的車身上看自己的影子。「怎麼樣,這辦法還行吧?」他問自己。
