「是的，我們不知道你的父母是誰，可我們是愛你的。」
「我知道，不管怎麼樣，你們永遠是我的爸爸媽媽。可我的孩子呢？二十年前，在那棟小樓前，你們把我檢去了，可現在，還是在那個地方，是誰把我的孩子撿去了呢？」
大教堂的尖頂依然莊嚴美麗，似乎永無止盡地伸向天堂。教堂前的信徒們小心翼翼地進進出出，各自懷著一顆虔誠的心。
在教堂前高高的階梯上，那個披頭散發的中年女人還在那兒坐著，她逢人就說：「我的孩子丟了，我真的生下了我的孩子，但他（她）不見了，失蹤了。我的孩子是耶酥，是基督，是救世主，是上帝的兒子，而我是聖母瑪利亞，我是上帝選中的貞女。先生，我的孩子丟了，你見過他（她）嗎？」
她在一邊遠遠地看著中年女人，聽到旁邊有幾個人在說：「這個女人太可憐了，二十年前就來了，不知是哪兒的人，說自己的孩子丟了，自己是聖母，瘋得可不輕啊。當年她剛來的時候啊，還是個如花的少女，不少人打她的主意，看看現在，願上帝饒恕她。」
「媽媽。」她走上去對中年女人說。
女人的眼神空洞無物，對她視若無睹，繼續在喋喋不休地說著她重複了許多年的話。她看著女人，睫毛顫抖了幾下，最後她離開了，不再打攪這個中年女人的生活了。
晚上十點多，她坐上了地鐵，在這座城市的兩個角之間穿梭著，空空蕩蕩的車廂裏彌漫著一種她所熟悉的氣息，燈光曖昧不清，車窗外一片漆黑，她在車窗上照著自己的臉，她覺得自己生過孩子後變得豐滿了，胸脯也更飽滿了，更象一個成熟女人。她用手擠了擠胸口，覺得有些濕潤，那是乳汁。
忽然她有了一種停下來的感覺，於是列車真的停了下來，她下了車，迎面的空無一人的站台上坐著一個女孩。這個陌生的女孩有著憂鬱的臉，蒼白的皮膚，穿著短裙和拖鞋，懶懶地閉著眼睛似乎在享受著什麼。忽然女孩睜開了眼睛，和她對視著。她發現這女孩的眼睛和自己的簡直無法區別。
眼前這個同齡的女孩突然開口說道：「我在尋找那個男人。」
她總覺得這句話有些熟悉，但卻想不起來了，於是她對女孩說：「我在尋找我的孩子。」
另一個方向的列車隆隆地駛來了，這是最後一班了，她走進了車門，女孩也進來了。她們坐在了一起，車廂進入了黑暗的隧道，給她們一種坐船的感覺。
「你說你在找你的孩子？」陌生的女孩問她。
「是的，我的孩子失蹤了，可我的確生下了他（她）。」
「你到結婚年齡了嗎？」
「沒有。」
「那你和我一樣。」
「你也丟了孩子嗎？」
「不，我的孩子還好好的，還在我的肚子裏。我在尋找那個男人。」
在偶爾有人打起唬嚕的最後一班地鐵裏，她們在輕聲地交談著，她總覺得這些話在哪說過，但她現在卻記不起來了。
列車駛向了終點站，終點站的附近有一棟小樓，小樓的下面曾經是一個馬廄，馬廄裏有一匹馬還有一個剛出生的嬰兒。
馬佐裏尼尖銳的目光正注視著她們。
刻漏
我把頭探進了一大堆亂七八糟的雜物中，在天井裏，這些舊相冊，舊鏡框，舊書，還有爺爺用過的舊工具，它們被我的雙手翻騰著，仿佛是凝固了幾十年的塵埃一下子噴薄而出，在陽光下飛舞起來，就象一團難解的霧，覆蓋著我的視野。
我好久才從落不定的塵埃中喘過氣來，我的目光被塵埃的迷霧拉了下來，重重地摔在雜亂的舊物中，我仿佛真的能聽到砰地一聲墜落在幾十年前的水門汀上。事實上，不是水門汀，而是一個圓筒，在那些五十年代的舊雜志下隱藏著的家夥。我伸出手去把那東西拽了出來，又大又沉差不多有半米高，在陽光下飛揚的塵粒中，那灰不溜湫木頭圓筒忽然發出了些許的光澤。我打開了天井裏的水龍頭，白花花的水沖刷在木筒上，那聲音就象是秋後的雨水敲打在古老的木簷上。當幾十年或許更長時間的塵土隨著流水消失在了下水道後，木筒露出了青色的皮膚，就象一個浴後的少婦。我發現這水淋淋的尤物體形卻十分單調，毫無少婦玲瓏的曲線，而是筆直筆直的身體，標准的圓柱體，就象是經過了幾何學的計算。最後當我仔細觀察了圓筒最下層時，我發現用少婦的比喻是完全荒謬的，而應該用穿開襠褲的小男孩來比喻。在圓筒接近底邊的地方，伸出了一個幾厘米長的小嘴，就象是宜興紫砂茶壺的小茶壺嘴，但它的開口要比茶壺嘴小得多了。
這東西的樣子真是奇怪，我對著它思考了許久都沒想出到底是什麼東西。如果是容器，怎麼可能在下面開個小洞呢。然後我把水放進了圓筒，滿滿一筒的清水蕩漾著，不時飛濺到我的臉上，水面折射的陽光有些晃眼。於是我轉過了身去，繼續把頭探入了塵埃裏。
過了片刻，我忽然聽到了很輕的水聲，是水滴輕輕落在地上的聲音，輕得讓人以為那是自己耳膜邊的血管裏的血液在流動。我回過頭去，地上積了一些水，在滿地的塵埃中，那巴掌大的積水厚厚地疊了起來，就象是個水做的小島，而地面則是汪洋的大海。又是一滴，那晶瑩的水珠先在圓筒下的小嘴嘴裏洋泡泡似地懸掛著，直到越來越大，越來越重，才在地心引力的作用下掙脫了那比針眼略大的洞口的枷鎖，做了一個自由落體的動作。就象是從二米跳板上往跳水池裏跳一樣，形體優美地墜落在了下面的同伴中，立刻如魚兒入水一樣融化地無影無蹤了。接著，又是一滴，我對了對我的手表的秒針，每一滴之間的間隔都一樣，都是整整五秒鐘。
在這個陽光明媚的中午，灰塵們在強烈的驕陽下翩翩起舞，我站在天井裏似乎能從塵埃的深處窺到什麼東西。於是，我花了整整半天的工夫開始自己動手，用爺爺用過的舊工具，那些幾十年前制造的工具質量特別的好，居然沒什麼生鏽，用起來讓人得心應手。我是一個手比較苯的人，對於那些亂七八糟五花八門的材料我是傷透了腦筋，終於在太陽即將消失的時候完成了我的工程。其實這「工程」非常簡單，在圓筒上加一個基本密封的白鐵皮蓋子，蓋子中央開一個小洞，一只又細又長的木棍子穿過小洞，木棍的下端粘接著一小塊泡沫塑料，泡沫就漂浮在圓筒內的水面上。
然後我在筆直的小木棍上每隔一厘米就刻上數字標記，接著我開始對表，隨著下面小嘴的滴水，我每隔一分鐘記錄下木棍上數字標記的位置。也就是說，下面在均衡地滴水，圓筒裏的水面就均衡地下降，浮在水面的泡沫也帶著木棍一起下降，由此而來根據木棍上刻度的改變就能知道時間了。我知道我們的祖先稱這木棍為「箭」，稱這圓筒為「壺」，所有這些東西加在一起叫作「刻漏」。
我一個人在天井裏，守著一大堆雜物和塵埃，開著燈，一次次往我的刻漏裏加水，小嘴裏不斷滴出水來，「箭」就緩慢地下降著，「箭」上的刻度記錄著時間，直到「壺」裏的水放完為止。我就象個小學生一樣睜大著眼睛觀察著，刻漏上的一小時與我表上的一小時只相差37秒。但是第二個小時，刻漏比我的表慢了8分51秒，我明白，這是因為水壓的關系，「壺」內的水位越低，水壓也越低，下面滴水的速度也越慢，所以，這是一只走時越來越慢的鐘。
這時我抬起了頭，天上的月亮是那樣的圓，就象一只大鐘的鐘面。當我低下頭的時候，卻仿佛見到了一艘中國帆船，在灰色的東海海面上向北行駛——
中國人的船艙裏彌漫著一股汗臭味，就象世界上任何一個國家的船艙和水手的氣味，對於一個從大西洋航行到太平洋的人早已經習慣了。船艙被打開了，一片淡淡的泥土味從空氣中傳來，陸地不遠了。