一個聖方濟各會的傳教士精疲力盡地爬出了船艙，在暗無天日的船艙裏關了太久，他的臉色蒼白地嚇人，兩腮爬滿了濃黑的胡茬。他見到了一片灰色的水天，別人告訴他現在已經進入了長江，他從沒見過如此寬闊的江河，然後這艘中國雙桅帆船轉進了一條內河，在中國江南密密麻麻的河網中蜿蜒行駛著，最後停泊在一座繁華的城市邊。
他背著自己碩大的包袱走進了這座城市，他知道自己要去哪兒，在那個黑暗的船艙裏，他確信他的上帝已經指給了他方向，他順著那條冥冥之中上天安排的道路去見那個人。他從遙遠的葡萄牙來，穿過好望角，越過果阿，在澳門學習中文，然後坐上一條中國人的帆船去傳播上帝的福音。他從熙熙攘攘的人群中穿過，所有的人都停下了注視著他，在一座巨大的府第前，他找到了他要去的地方。
這是十七世紀的事了。
劉家老爺在客廳裏見到了傳教士。他驚異於世界上居然還會有如此相貌的人，他仔仔細細地圍著傳教士轉了一圈。發現那家夥的胸前掛著一串鏈條，鏈條墜子上刻著一個骨瘦如柴的人，雙手伸展開來整個人就象個「十」字。老爺尋思著這位外國神仙與我們寺廟裏那胖乎乎的菩薩比起來可真夠慘的。
令老爺吃驚的是這野蠻人居然說起了漢語，雖然含混不清，但也足夠中國人聽懂了。接著傳教士那雙毛茸茸的大手伸進了自己的背包，在那大背包裏搗鼓了半天，最後抓出一個長長的圓筒，一頭大一頭小，然後他把小的那一頭放到了老爺的眼前。老爺有些疑惑，但為了表示禮貌，他還是仔細地看了看，卻發現圓筒是中空的，視線穿過圓筒，可以看見客廳外的照壁，但那圓筒裏看到的照壁卻好象比平時大了好幾倍，這讓老爺嚇出了一聲冷汗。然後他放下圓筒，照壁又恢複了原樣。
這是什麼妖術？
千裏鏡。
然後，傳教士又把手伸進了那大背包，低下頭翻騰了半天，拿出來一個小瓶子。老爺也從沒見過這種瓶子，既不是青瓷，也不是白瓷，而是完全透明的。小瓶子裏裝著粉紅色的水，輕輕地蕩漾著，就象女人的眼神。接著，傳教士打開了瓶蓋，老爺立即聞到了一種濃鬱的香味彌漫了整個客廳。老爺明白那是瓶子裏發出的，他把鼻子湊近了小瓶子，那味道讓他想起了年輕時在南京國子監讀書，每晚都到秦淮河的畫舫上尋花問柳的難忘歲月。快把瓶蓋蓋上，我老了，不敢再聞這味道了。老爺急吼吼地說著，臉頰卻紅了。
傳教士在胸前畫著十字，然後一邊蓋瓶蓋，一邊告訴老爺這東西叫香水。
他又把手伸到背包裏去了，這一回老爺仔細地盯著他的手，看著傳教士變戲法似地拿出了一個圓球，大約有小孩的頭那麼大，旁邊和下面有幾根軸支撐著。那只毛茸茸的手就這麼一推，圓球就自己轉了起來，轉了好幾圈才停下。老爺好奇地端詳著圓球，發現那是彩色的，主要是藍色，其次是紅色黃色和綠色，上面標滿了密密麻麻的外國字。
這是地球儀。
什麼叫地球？
就是我們生活的這個世界，這片大地。
老爺心中想笑，大地怎麼可能是圓的，若是在圓球的另一邊，人們豈不是要掉下去了，野蠻人到底還是比較低能啊。但他並沒有說出口，微微地對傳教士笑了笑。
傳教士繼續把手伸進了包裏，這回拿出的是一本厚厚的書。
聖經。他閉上眼睛虔誠地說出了這兩個字。
等他張開眼睛，卻發現老爺正貪婪地盯著那神奇的背包。
莫不是個百寶箱？老爺暗暗地自言自語。
那天晚上傳教士就睡在了劉家老爺特地安排的客房裏。那精致的紅木家具，寬大舒適的床讓他頭一回睡了一個好覺，只是他不會使用蚊帳，以致於第二天起來身上多了好幾個紅塊。他明白那富有的中國老頭在盤算著自己的那個大背包，所以他知道自己會受到他們的熱情接待的。他在清晨的庭院中做了早祈禱，吃了一頓老爺派人送來的早餐，無非是大餅油條加一碗豆腐腦，但他依然為此地主人的慷慨而吃驚，因為在葡萄牙，連國王都吃不到這樣好的早餐。
然後他在巨大如迷宮般的花園中散著步，在太湖石與幽靜的池塘間，他開始考慮他的傳教計劃了。忽然，一個孩子叫住了他，也許是個小書僮，他跟著這個孩子走過一扇月門，進入了一個更幽靜的花園。在花園的盡頭有一間房子。走進房子，忽然那小孩不見了，傳教士有了些忐忑不安，他開始想到會不會中國人把他引到這裏要謀取他留在客房裏的背包呢？
這個時候，這個故事裏的一個年輕人出現了，大概二十歲左右的樣子，嘴角略帶著難以描述的微笑。他請傳教士跟他走。傳教士有些疑惑，他跟著年輕人穿過這間放滿了書櫥的房間，在一道屏風後面，年輕人又打開了一扇門。原來門後還有一個庭院。這個庭院被幾組小花盆隔成了好幾塊空地。
在第一塊空地裏，他見到了一塊石頭刻成的大圓盤，象個車輪，雕刻著從圓心輻射到四周的直線，並在邊上標記著漢字。圓盤的中心豎起一根金屬的「針」，長長地，指向天空。日光突然從厚厚的雲層中掙脫了出來，萬丈的光芒照射到庭院裏，照射到傳教士的長長的睫毛上，也照射在石頭圓盤上，於是那根豎直的「針」的影子就躺在了圓盤上的某一根輻射線上。
先生，到了中午，影子就會落在正上方的那根直線上。年輕人語調輕柔地做著說明。
在第二塊空地裏，他見到一個高大的木架子，做成了台階的式樣，總共有五級，每一級都有半個人這麼高。在每一級上都放著一個銅制的圓筒，從最高的一個圓筒往下四個，每個最底下都有一個小嘴，最下面那一個圓筒中有一根細長的棍子伸出。傳教士仔細地觀察了片刻，發現最下面的棍子在緩慢地往上升，露出了一截截刻度。
第三塊空地，傳教士卻見到了一個固定在鐵竿上的的大秤。就象所有中國人使用的秤一樣，不過這一個要比一般的大許多倍。秤砣、掛鉤、刻度一應俱全，只不過稱重的那一頭掛著的是一桶水，而在那一桶水上面還有一個不斷在滴水的圓筒。那圓筒就和前面看到的幾個筒一樣，通過小嘴把水均衡地滴到下面的水桶裏。水桶裏的水越來越多，於是釣著水桶的秤竿上的刻度就發生了變化。
第四塊空地，傳教士首先見到一個漏鬥，沙子從漏鬥裏均勻地流出來，撞擊了一個齒輪，象這樣的齒輪總共有四個，一個帶動一個旋轉。最後一級齒輪帶動在水平面上旋轉的齒輪，這個齒輪的軸心上有一根指針，指針則在一個有刻線的儀器圓盤上轉動，忽然，圓盤上出現了兩個惟妙惟肖的小木人，它們擊響了一面小鼓，發出悅耳的聲音。巳時到了，年輕人輕輕地說。
第五塊空地，是一個圓球，居然與傳教士帶來的地球儀酷似，只是，這個中國的地球儀在滴水的帶動下不斷旋轉，其實它代表的不是地球，而是宇宙。
還有第六塊空地、第七塊直到正午時分，小木人手中的鼓又一次敲響了，那奇特而陌生的聲音讓傳教士有些不知所措。他覺得自己千裏迢迢來到這個馬可.波羅筆下神奇的國度不是為了福音，而是為了這些古老的記時器，正午的陽光直射在他的眉頭，耳畔有規律地響著刻漏滴水的聲音，這時他摸了摸自己胸口裏的東西，然後問道，年輕人，你叫什麼名字？
子煙。
子煙是劉家老爺唯一的兒子。
我家裏有一個三五牌的大鐘，上海出的，是爸爸媽媽結婚的時候買的，那個時候差不多每戶人家結婚都會買這個牌子的鐘。這個鐘每到整點都要敲響的，比如一點鐘敲一下，十二點鐘就要敲十二下，而每到半個鐘頭還要敲一下。這些鐘聲都非常響亮，實在是有夜半歌聲的意境，不過在子夜時分，那十二下鐘聲聽來也挺恐怖的，就象末日審判的鐘聲。我現在一個人住在一套房子裏，家裏有許多新買的鐘，都沒有聲音，質量也挺不錯的，雖然有好幾次想要把這座三五鐘仍掉，但這老鐘倒真的是命大，由於各種原因，曆次劫難它都逃過了，一直苟延殘喘到了現在。但也許真正倒黴的是我，因為每天晚上我都要被這鐘聲所折磨，在半夜裏，巨大的鐘聲幾乎驚天動地，讓睡在被窩裏的我時常從夢中驚醒。而且即便未到整點或半點，三五鐘裏秒針運行的聲音也比一般的鐘表響得多，有時候我甚至覺得我是在寺廟裏，那秒針的聲音就象是老和尚在永無休止地敲著木魚。好幾次我忍無可忍了，故意把三五牌鐘給弄壞了，讓我能安安靜靜地睡覺，可過了幾天三五鐘又奇跡般地自己好了，仿佛它是有生命的。
但真的要扔了它，我又有些不舍得，那木魚般地秒針聲讓我難以入眠，但當某一天我真的聽不到那聲音的時候，可能我會更加徹夜難眠吧，也許我永遠也擺脫不了它了。