走出教堂，已是黃昏了，在教堂的門口，坐著一個衣衫襤褸的中年女人，以一種特殊的眼神看著她。她們對視著，直到她感到渾身發冷，匆匆地離去了。
1906年的冬天，我們這座城市下起了一場罕見的大雪，一座小教堂的後門打開了，一個意大利人抱著一個剛出生的嬰兒匆匆地走了出來，在門裏面，有一張床，一個美麗的中國女孩倒臥著，床單上全是血，這個女孩已經因為難產而死了。
意大利人用小被子把嬰兒緊緊地包裹著，嬰兒在風雪中不斷地啼哭著，使意大利人來回地搖晃。他有著一雙濃黑的眉毛和明亮的眼睛，卻低著頭不敢被別人看到自己的臉。雪越下越大了，他在雪地上踏出兩行長長的腳印，遠看就象是兩排大大的眼睛朝著天空瞪著。
他來到了一片荒涼的野外，有幾個十字架的墓碑。他看了看嬰兒的臉，那是一張混血兒漂亮的臉蛋，孩子突然不哭了，露出了奇怪的微笑。意大利人彎下身子，吻了吻嬰兒的額頭，然後把嬰兒放在了一個墓碑前。接著他向前走了幾十步，躲到了一個中國人的高大墳墓背後，遠遠地觀察著。被子包裹著嬰兒，在地上被雪打濕了，嬰兒使勁地哭著，那聲音讓人揪心。
忽然一對農民夫婦出現在雪地中，他們都是信教的，他們看見了地上的嬰兒，吃了一驚，心疼地抱了起來。他們把嬰兒的父母罵了幾句，然後便把嬰兒抱走了。
一只冬天的麻雀停在了一動不動的意大利人身上，抖動著翅膀上的雪。
半年以後。
還是在那棟小樓裏，她的呻吟象金屬扭曲的聲音一樣尖銳高昂，充滿了一種母性的力量。她一個人躺在房間裏，兩眼看著天花板。那種巨大的痛苦從自己身體的深處源源不斷地襲來，她感覺自己是在戰鬥，與痛楚戰鬥，而且是孤軍奮戰。她在自己的嘴裏放了一塊毛斤，但她依然感到牙齒快被自己咬碎了。她把頭扭了過來，看到了地上躺著的女聖嬰像，那是一個男人送給她的，這個銅鑄的女嬰在象她微笑著。於是她感到了一種力量，來自於自己的體外，不斷地輸入她的肉體和靈魂。雖然現在自己有了被撕成兩半一分為二的感覺，但她卻在巨大的痛苦中隱隱約約地嗅到了幸福的味道。
沖，前進，沖吧，小基督，救世主，耶酥，快出來吧，別讓你的媽媽痛苦了。這裏就是馬廄，就是你命中注定的出生地。來吧，世界需要你。來。
你的媽媽痛苦地叫喚著，她的毛斤被咬碎了，她的戰鬥已經竭盡全力了。
出來啊。聖嬰。
你出來了，出來了，好的，頭，身體，手，腳，幹得好，救世主，幹得漂亮，小基督。你完全出來了，你勝利了，你戰勝了全世界。響亮地哭吧，你歡呼吧，慶祝勝利。
看，你的媽媽昏過去了。
她醒來的時候，清晨的陽光再次象箭一樣射了進來。一點力氣都沒有，好象身體不是自己的了，腦子裏一片空白，過了很久，她才想起來什麼。
「我剛才把孩子生下來了，在昏迷前，我清楚地聽到了嬰兒的哭聲。我的孩子。」她在心裏自言自語著，然後她吃力地支起了身體，在房間裏張望著。
9
沒有看到孩子。
只有女聖嬰的雕像張開著雙手看著她。
她絕望了。
神聖的陽光突然又象地毯一樣鋪滿了整個房間，灑在她的額頭和脖頸，她靠牆坐著，披頭散發，臉上的血色更少了，似乎變成了一個玻璃人。她的嘴唇嚅動著：「我的孩子不見了。基督失蹤了。」
當她的身體剛剛複原了一點以後，就去精神病院看羅蘭。但精神病院告訴她根本就沒有羅蘭這個人。
「這不可能，羅蘭已經在精神病院裏住了半年了，就是那個整天懷裏抱著個嬰兒雕像的女孩，她的病很嚴重，你們不會不知道的。」
「真的沒有，我們院從來沒有這樣的病人。」
「醫生，你的臉上不是被羅蘭用指甲抓破過嗎？看，傷疤還在呢。」
「這是我在家裏被老婆抓的，我看有精神病的人是你。」
羅蘭象個彩色泡沫一樣無影無蹤地消失在了這座城市的空氣中，她無奈地離開了精神病院。
她回到了父母身邊，被媽媽緊緊地抱了起來。她象是剛從惡夢中醒來，回到家，就連續不停地睡了兩天兩夜。醒來後，把自己的經歷原原本本地說給了父母聽。
「你住的真的是那棟小樓嗎？」母親問。
「沒錯。」
「孩子，二十年前的一個冬天的清晨，我和你爸爸路過了那棟樓，在樓前的台階上，我們發現了一個繈褓中的女嬰，我們把她撿了回來，養大成人——」
「別說了！」她打斷了母親的話，「那個女嬰就是我，對不對？我也是出生在那棟樓裏的？」