【正文】 第一章 一 米納瓦·溫特斯利普小姐是個遵紀守法的波士頓公民。雖然她的浪漫歲月早已逝去，然而美好的事物仍會使……

他們走進花園，他開口說：「我看見我的好兄弟一直把你送到圍欄的盡頭。我猜你一定帶來了他的問候？」 米納瓦小姐說：「我試著勸他過來和你……

「是啊，巴巴拉已經畢業了。她任何時候都有可能到家。要是她和你那出色的侄子恰巧乘同一條船該多好啊。」 米納瓦小姐答道：「無論怎樣，對……

「如果你不在意，我想看一下晚報。」 米納瓦小姐趕快說：「快看吧。」 她很慶幸能有片刻的安寧，因為畢竟這是她最喜愛的懷基基灘的時刻……

他告訴司機：「現在不用著急了。」 當他再次出現在起居室時，米納瓦小姐不再看書，而是抬起頭來望著他。 「丹，你趕上了嗎？」她問。 ……

她有點迷惑不解。 「很多人都來過。」她同意。 「但是——你知道——我是說——我從未來過這兒。」 她在他身邊站了起來。 「很多……

但人群蜂擁而來隔開了他們。他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。 三 不一會兒，約翰·……

「啊，你是說我姑姑米納瓦！」約翰·昆西驚訝地說。 上尉笑了。 他說：「那時她還不是任何人的姑姑，一點也不像個姑姑。那是八十年代在……

「有沒有為了求生而在一個陌生城市暴力街區的羊腸小道上奔跑過？有沒有和船上的官員打過架？——用傳統的老辦法——用拳頭對待？有沒有參加過……

「沒用了，」他說，「盒子已沒了，這很清楚。來，我們下樓看看。你的蠟燭在地上。」約翰·昆西撿起蠟燭，從羅傑那兒借火點上。他們悄悄下樓。……

在港口燈光照耀的遠處，另一個女孩——她有一雙美麗的眼睛。只是因為她嘲笑他，他的珍貴的帽盒現在正凄涼地在那黑暗的水域中漂浮。他又打了個……

「我們島上的人是一群愛動感情的人。」老夫人說道，用手臂挽起巴巴拉縴細的腰。「這也是他們中間的一位。生活方式雖與我們不一樣，但在告別時，……