她們走到房子這兒。母親說：「不是挺可愛嗎？」進屋以後，她又說，「我看，房子真不錯。」
露西讓母親坐在廚房的桌子旁，一面沏著茶。「你的箱子湯姆會送來的，待會兒他就來吃午飯。」
「是那個放羊的？」
「就是。」
「這麼說，戴維乾的活兒是他給找的？」
露西又哈哈一笑，說道：「情況完全相反。我相信，他會親自把一切都告訴你的。你還沒有告訴我你怎麼會到這兒來的。」
「親愛的，也該來看看你了。我知道，不能指望你跑來跑去不過，四年來一次，不算過分吧？」
他們聽到外面吉普車的響聲。不一會兒，戴維自個兒搖著輪椅進了屋。他吻了岳母，向她介紹了湯姆。
露西說：「湯姆，你替我媽搬箱子，今天招待午飯是應該的。你要的東西她也給你帶來了。」
戴維正在爐子旁暖手。「今天天氣又濕又冷，」
母親問：「你真的在干牧羊活兒？」
「羊群數量比三年前翻了一番。」戴維對她說，「這個小島，我爸從來就沒有認真經營過。靠懸崖頂一帶，我圍了6英里的柵欄，改善了放牧的條件，採用了新式的繁殖方法。現在不僅羊的數量多而且每隻羊長的肉都比以前多，出產的羊毛也多。」
母親推測地問道：「我猜想那些體力活兒是湯姆在干，而你只是動動嘴吧？」
戴維哈哈一笑。「媽，我和他是平等的搭檔呀。」
這頓午餐大家吃得很開心。兩個男人吃了大量的土豆，母親誇著小喬，說他吃飯很懂規矩。吃過飯以後，戴維點了一支煙，湯姆在裝煙斗。
母親說：「我真正想的，是你們什麼時候給我們多生幾個外孫啊。」她說得眉開眼笑。
長時間的沉默。
「啊，戴維這麼處理，我看也非常恰當。」母親說。
露西說：「是很恰當。」
這時候，她們正在懸崖頂一帶散步。母親來訪的第三大，風停了下來，天氣也很溫和，可以出門了。她們帶著小喬一道散步。小喬穿著皮外衣，裡面是羅紋密針織的毛衣。在一個山坡那兒，她們停下來了，觀看著戴維、湯姆和那條狗放羊的情景。露西從母親的表情上可以看出她在思想鬥爭：對女兒的事是關心一下好呢，還是持謹慎態度。她不想讓母親感到為難。
她先開口：「他對我沒有感情。」
母親趕忙看看小喬，避免讓他聽見。「親愛的，事情肯定不會像你講的那麼嚴重。男人有各種各樣，他們表示感情的方式也不一——」
「媽，我們——可能從結婚以後，就一直沒有——夫妻之間的生活。」
「可是……」她指著小喬，似乎不同意露西的說法。
「那是結婚前一個星期發生的事。」
「啊，啊，親愛的，你知道，是不是因為車禍？」
「是事實，但與你說的不是一回事。這與身體無關，他就是——不肯。」露西在低聲抽泣。那被風吹成褐色的雙頰上滴滴答答地掛上了眼淚。
「你同他說過嗎？」
「試過。」
「可能到時候會——」
「都差不多四年了！」
大家都沉默不語，繼續往前走，經過一叢歐石南，便置身在午後淡淡的陽光下。小喬追趕海鷗玩耍去了。母親說：「有一次，我差點跟你父親分了手。」
這話可使露西大為震驚。「什麼時候？」
「是剛剛生下簡的時候。那時我們日子還不富裕。你知道，你爸——他還在替他爸幹活，當時是經濟衰退時期。我正懷著孩子，這是三年中第三次懷孩子。生孩子、節儉持家似乎一直就是我的生活內容，日子過得很單調，而且擺脫不了。那時我還發現他和以前的情人有來往。女的叫布倫達-西蒙茲，你根本不知道那女人，她去了貝辛斯托克。我突然間問自己：我這麼生活還有什麼意思。但是我也找不到理智的解決辦法。」
那些日子在露西的記憶里，只是零零星星，模模糊糊的：爺爺一嘴的白鬍子；父親生得偏高偏瘦；農舍大廚房裡，一大家人在一起吃飯；還有爽朗的笑聲，燦爛的陽光，許多牲畜。甚至在那個時候，她也覺得父母的婚姻似乎牢不可破，象徵著終生幸福。她問道：「那你怎麼不呢？我是說，不分手呢？」
「呢，那時人們不作興那麼做。不存在什麼離婚的事。女人也找不到工作。」
「現在各行各業都有女人工作。」
「上一次大戰時女人也工作，可是戰後就變了，失業的現象是有的。我以為，這次也會如此。你知道，一般說來，男人想怎麼樣就怎麼樣。」
「你沒有和他分手，還是很高興的。」其實這不是在問母親。
「本來像我這樣年紀的人不該對生活評頭論足。但是，我自己不過是勉強在過日子，我認識的女人當中，大多數和我一樣。堅貞不渝一向被看做一種犧牲，其實不一定。算了吧，我不想勸你什麼。你也不會聽我的。真要是聽了我的，以後有什麼問題你準會責怪我。」
第21頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享