他一邊說著，一邊從內衣口袋裡取出一個紙盒。紙盒上扎著黑色的、專門用於禮品的硬紙繩，寫著簡直像是習字本似的楷書：「香典同部征介」。
「不行！這樣的禮物……」
究一本能地說道。
「父親送香典給兒子，而且還是母親留下的香典，想想就感到有些不妥。」征介尷尬地說道，「而且啊，我在寫下這名字的時候，還真猶豫了好一陣子，不知道應該端端正正地寫上姓名，還是只寫『征介』好。將姓名寫得如此規範，就好像是給其他不相干的人送禮似的……」
「離婚以後，夫婦之間一方去世時，另一方是不應該送香典的吧？」
「嗯。一般來說是這樣的。倘若離婚有十年以上，大多已經毫無來往，就連對方去世都一定知道吧……但是這一次，喪主是你，作為我來說，也應該向你表示哀悼，我送香典……嘿！你收下吧！」
征介將紙盒推過去。
「你是什麼時候知道我媽媽去世的？」究一問道。
「屍體是7日發現的吧。那天晚報作了報道，還刊登了照片。」
「對了。是《東西新聞報》吧。我記得最早懷疑那是一起殺人事件的，就是這份報紙。」
「記得是這份報紙。但是，第二天我到公司里上班以後，在報夾上瀏覽了一遍其他報紙，發現除了《東西新聞報》之外。7日的其他晚報上都懷疑是自殺，報道的篇幅也很小。」
「是啊！不過，《東西新聞報》似乎是不可能誤報的。警察中不是也有人認為是他殺嗎？我還受到警察嚴厲的盤問……」
究一回想起受到警察傳訊時那非常壓抑的氣氛。審訊官的措詞儘管顯得非常客氣，但同樣的問題不知提了多少次。這也許正是因為對究一深感懷疑的緣故。
「嗯？屍體被發現時，你在東京？」
征介不解地提問道。
「不！我在札幌。大年夜在東京，元旦。二日、三日，和母親一起度過，四日早晨離開那幢公寓，是五日下午回到札幌的。我騙母親說四日開始要上班……」
「哈哈……於是，你一整天都在對母親打著馬虎眼吧？是因為女朋友？」
征介露出笑臉，故意作出淘氣的模樣。
「唉？嘿……」
究一點點頭。
——究一接到母親的死亡通知時，正在他的工作地點PA機械札幌分社裡。
「對不起，你是同部究一君嗎？」
聽筒里傳來的，是一位男子毫無感情色彩的聲音。
「是找我嗎？」
「我是東京警視廳五反田警察署的警察。槌田藤乃君，你認識嗎？」
「認識，是我母親。」
「啊，是你母親呀！你母親的那份表格，『事故等聯絡地點』這個欄目里填寫著你的名字和電話號碼。她真的是你母親嗎？」
對方再三詢問「是不是你的母親」，好像是懷疑姓氏弄錯了。
「我母親改過名字，但褪田藤乃肯定是我的親生母親。我母親怎麼了？」
「很可惜，我們發現了屍體……」
「發現屍體？在哪裡發現的？真的是我母親嗎？」
「詳細的情況，在電話里說有些不便……我們給你打電話，是想確認遺體的身份……請你到五反日警察署來找刑事課的須藤君。」
究一馬上徵得分社長的同意飛回東京，但他自己也感到很奇怪，內心竟絲毫沒有湧現出悲傷的情感。當時，他好像只是希望那個通知搞錯了，屍體是別人的。至少，他總該有些難過才對，但是，他發現自己的內心裡絲毫沒有那樣的念頭，便為此感到有些驚訝。
在父母離婚之後，母親是究一的監護人，因此，究一是在「母子相依為命」的氛圍里長大的。現在母親死了，這當然是他最感悲傷的事，但是，他自己卻沒有那樣的感覺。
由此可見，母親活著時，究一也許是將母親當作了一種巨大的壓力，而且，正因為那種壓力太沉重，所以當得知母親去世、壓力被解除時，究一感到自己霍然輕鬆。同時，他對母親去世滿懷困惑，因此還沒有來得及感到悲傷……
的確，母親藤乃的壓力，對究一來說是刻骨銘心的。他今年二十六歲，是一位頗為體面的白領，為了與女朋友幽會，每次都不得不對母親撒謊。這一事實，可以說是他感覺得到解脫的原因之—……
「你打算與那個女朋友結婚嗎？」
女侍將酒和菜肴放在桌子上以後一離開，征介便再次提起剛才的話題。
「有這種打算，但……」
「讓女朋友去見過你媽媽了嗎？」