特別是，我根本沒有想起，波多這個姓氏，就是淑子的未婚夫田野先生的筆名。於是我趕緊拜訪波多先生，那是大約一個月前的事情。」「那一天，波多先生被雜誌社拉去參加文藝講演會，正要動身前往九州，所以只有五分鐘會面時間，春彥來不及說明來意，但約好了近日再來聯繫。當天便回去了。
「於是，承蒙波多先生相邀參加今天的聚會。嗯－－－所以，作為我的願望，一定要在這個聚會上聽到淑子的情況，波多先生，你說說吧？」
三
波多先生跟夫人小聲交談了幾句，並不起立，既是對春彥先生，也是對其餘的出席者，以商量的口吻說道：「這個嘛，我們倒是沒什麼，只是在座的諸位不知有無興趣？要說嘛，無非是與諸位無關的往事，恐怕諸位不願聽，勉強大家，我們過意不去……
「哎呀，對我們就不必介意啦！有這種事情，我們還是初次聽說，倒是樂得聽個究竟呢！」松浦先生代表大家發了言，他是「門派」「作家的一人。我們記者同人，也持同樣態度。一方面是出於職業興趣。另一方面，覺得這比無聊的席間閑談更有意思。至於我自己，忙把筆記本翻過一頁，準備記錄。
「既然這樣……」波多先生正欲起立，又半途而止，只是欠著身子，望著夫人說道：」最好還是由你說吧！你最了解情況嘛。」「是嗎？可我不知能不能說清楚？」夫人站起身來：許是啤酒的作用吧，她臉上紅撲撲的，面露羞容。
「這是難忘的往事。」絹子夫人說出了開場白。
也許意識到聽眾的存在吧，她使用了這種物語形式的說詞。山崎君捅了我一下。
「她真有兩下子呢！」山崎君不知何故臉紅了。
「那是昭和十七年的六月，確切地說是六月二十一日，那些日子裡，誠如我丈夫剛才所說，我和今天在座的須賀先生解除了戀愛關係，心情十分悲涼。於是我每天去淑子小姐。那一天，也在一點鐘左右到了淑子小姐家裡，二樓的房間里同她說了一回話，又喝了一杯茶。
後來我下樓借用她家的衛生間，出來時，媽媽－－－對了，那時我也和淑子小姐一樣，稱她母親為媽媽－－－媽媽叫我上她的房間去。進房后，給我看剛剛送來的純白結婚禮服。媽媽大聲呼喚淑子小姐，淑子小姐卻沒有下樓。媽媽說：『準是害臊了！』於是我上樓去叫她。走進房裡，只見淑子小姐伏在桌上，那姿式好象在打盹兒，人在椅子上坐著。這時我聞到一股怪味，心裡一陣慌亂。急忙走到她身邊察看。淑子小姐嘴裡吐出了什麼東西，我驚呼了幾聲，淑子小姐卻一聲不吭。於是我使勁搖晃她的身子，她也全無反應。當時我那害怕的心情，現在想起來還是不寒而慄！
不論是准，沒有經歷過那種場景，都是無法想象的呀！」絹子夫人說到這裡，用手攏一攏衣襟。
「我一邊奔跑下樓，一邊大聲叫喚媽媽。醫生很快就來了。
但淑子小姐已經氣絕。我不在她房裡的那段時間，不過五分鐘左右，她就是在那時服毒的。這一來……對啦，後來的情況，當時負責調查這個事件的野島先生也在座，最好請他說說吧？「大家的視線，一齊轉向身著警服的野島先生。我也暫停記錄。察看各人的表情：有人吸著煙斗，有人嘴銜杯沿，姿式各異，聽得入神。
那位野島先生，表情惶惑，把滿座掃視一遍。
波多先生催促道，」怎麼樣，野島先生？不肯賞臉么？「野島站起來了。他比波多不過年長六歲，頭髮卻己非常稀薄，這也許是長年戴帽的結果。
四」嗯嗯，這個－－－「
野島起身後，半天沒說話。他給人的印象，是個誠實耿直、埋頭苦幹的公務員。」這個－－－我們處理的案子實在太多，記憶里是一團混亂……不過，那位一那位淑子小姐，死在正要出嫁的時候，所以嘛，印象算是比較深的。這個－－－從哪兒說起才能說得有條有理呢？我覺得這很為難。要是有人提問，我回答，就好辦了……"「那就讓我來問吧。警方判斷為自殺，有什麼根據呢？」春彥並不起身，坐著發問。我心中為之一動。如此看來，春彥對自殺懷有疑問？「」這個－－－死者有遺書，這具有關鍵意義……我把警方的分析詳細說說吧……「把野島的陳述加以概括，內容如下：警方最初也曾疑為他殺。不管問誰，無人能夠說出自殺的動機，何況死者婚約已訂，只待喜日，豈有自殺之理。
為此，警方在死者室內作了仔細的查勘。淑子的死因，判定為氰酸中毒，嘔吐物發出這種藥品特有的氣味。現場取到的紅茶茶壞，自然交給了鑒定人員。沖泡紅茶的人就是淑子自己，這與鑒定人員當場所作指紋檢驗的結果也是一致的。淑子的指紋可見於兩人用過的茶懷，其中一隻杯子在淑子的指紋上覆蓋有絹子的指紋。若為他殺，除絹子以外。任何人沒有犯罪的機會。絹子因此而受到相當嚴厲的訊問，但她的回答無可挑剔。
看到親密的朋友意外地死亡，當時的絹子小姐自然悲痛失常，處於歇斯底里的狀態。不過作為一個未婚的姑娘，她的意志確實令人感佩。負責審訊的那位科長也作過同樣的評價。」野島如此評論當時的絹子。
搜查過程中，一名警官發現桌上有一本小說翻開后還未合上。向絹子打聽，她也說「是件怪事」。當天她們並來談及那本小說的話題，按理說是不會把它翻開的。絹子把那本書拿在手裡瀏覽，忽然對警官說，「這莫不是遺書吧？」據她說，當時這對女友之間，使用了一種僅為她們兩人所知的通信方法。即在印劇品的鉛字上用針刺孔，把刺了孔的文字串通起來閱讀，使得到一段文章。這是一種頗趣味的遊戲。那本小說－－－中河與一所著的《天之瓠》，其中好象就有那種針刺的小孔。於是他們從那本書的第一頁起，仔細找出刺了小孔的活字，加以串讀。
嗯，這樣一來，發現那段文字寫的絕非等閑之事，我們認為確是遺書。
野島也許是想到此調劑一下氣氛吧，他舉起一杯啤酒，一飲而盡，雖然這個事件發生在十幾年以前，但是一位少女在結婚前突然自殺的故事，使我們深感興味。我們等待著野島披露這自殺之謎。可是，野島下面的話讓我們大失所望。
「此刻在這聚會上公布遺書的內容，我覺得有所不妥，不過，那毫無疑問是一份遺書。而且，那上面所寫的事情果然存在的話，當時那位小姐選擇自殺的道路，也是不無道理的。」野島僅僅對遺書內容作了暗示；便止而不言了。我們的好奇心受到強烈的刺激。我想，如果野島現在不說，過後我也要設法探聽出來。倘使他說，「請不要發表」，也可以不寫進報道。不過作為一名新聞記者，對如此神秘的事件嗅出了氣味，是不會甘心沉默的。
「究竟是怎麼回事呢？請把內容說出來吧！」還是春彥堅持要知底細。這並不奇怪，我們作為局外人，尚且欲知底細，既是至親骨肉，自然渴望了解妹妹自殺的真相了。
「這個嘛……」野島開了個頭，便不再言語。他以手支著下巴，抬眼望著天花板。
山崎君戳戳我的腰部：「那是野島先生的習慣。知而不言的時候，就擺出這副架式。」此時，絹子夫人突然說道：「這件事，我也認為不要在這裡公布為好……」這話在我聽來，好象是叮囑在春彥那咄咄逼人的氣勢之下陷入困境的野島；「你可千萬不能說！」「為什麼呢？我已經說過，這件事我十多年間一直覺得不可理解，很想弄清它的底細。這要求並不過份！」春彥的懇求，表達得十分執拗。
「公布出來，恐怕有人受到傷害。」絹子夫人略微一撇嘴唇，似乎有意做出挖苦的表情。
「啊，這麼說，那人今天也在座？」
「哎呀！諸位還不明白么？」絹子夫人的口氣變得空前強硬。
一句話，使得滿座騷動。大家彷彿都不願接觸這窒悶的空氣，故意活躍起來，相鄰者互斟啤酒。
「是這樣？好吧，那就等到此人不在的時侯，我再打聽。"春彥似乎終於死心了。他默默地點燃香煙，猛吸一口。」啊哈！「絹子夫人動情地喊道：」說什麼『此人』！既然您這麼說，那我就公之於眾吧！那遺書中寫著：淑子小姐在學生時代被她哥哥侵犯了身子，已經不能結婚了！「我曾因公多次拜訪波多先生，從未見過絹子夫人說話如此激動。她本來面帶桃紅，此時臉色卻已轉為慘白。她那怒氣沖沖的表情，居然也很美麗。」說什麼？再說一遍！請再說一遍！「
春彥也是大驚失色，猛然躍身而起。」不，請等等！現在我去把準確的遺書內容拿來。「波多先生與夫人正好相反，態度十分冷靜。他以平穩的語調說罷，便向會場外走去。
五
沒過多久，波多手持一個陳舊的筆記本回到席上。就坐以後，他從那筆記本中取出一張便箋似的紙頭。」這呀，就是當年的日記。「波多的語氣，與先前致辭時迥然不同，象座談一樣隨便。」這張紙上，我抄寫了淑子小姐的遺書－－－不不，準確地說是以針刺的活字連綴起來的文章。我把它夾在這個筆記本裡面。我給念念吧。怎麼樣？「」『我這身子不能結婚了，哥哥入伍前已把我強姦。說出來固然十分痛苦，但我不能欺瞞佃野先生。爸爸！媽媽！恕我先死吧。絹子小姐對我一直親如姐妹。爸爸，媽媽！此後就把絹子小姐當作淑子看待吧！佃野先生若能同絹子小姐結婚，我在九泉之下也會高興。』「」不用說，也有幾處沒找到相應的漢字。例如我的姓，就用了平假名。不論如何，這就是遺書的全文。「波多說完便坐了下去。全場沉默，籠罩著緊張的氣氛。
我的視線自然是投向春彥。春彥垂首不語，似在苦苦深思，也許他默認了」遺書「的內容，正在疾痛反剩也許他在搜腸索肚，想說點兒什麼。」這事怪著呢！「山崎君對我竊竊低語。他頻舔嘴唇，一副興味盎然的表情。我看到事情節外生枝，將其記錄整理的時侯，自身感到了超負荷的重壓；然而山崎君畢竟是社會部出身的，他似乎激起了職業性的興奮。」啊，諸位！「絹子夫人開口了，也許她不堪這抑壓全場的寂靜罷。」這件事就到此為止吧。畢竟是有人受到了傷害呀！「夫人雖是收拾殘局，但語調中頗含凱旋得意的驕矜。」不，等等！「有人大叫一聲。轉眼一看，原來是受到傷害的春彥本人。」請等等吧，剛才我在整理思緒。無論如何，我毫無印象。不知哪兒出了差錯！我確實一無所知。「春彥的聲音十分悲痛，好象被人逼到了窮途末路。他沉默片刻，接著喃喃低語：」不過，作為父親，看了這樣的遺書，要和我斷絕關係，倒是理所當然的了……唉，我確實沒幹這種事情呀！「」我談點兒想法吧。不過，恐怕只能當作作家的想象。「一直緘口不語的作家秋野順在座位上發言了，他很可能是見春彥過於狼狽，想給他一個下台的階梯。」我想，這也可以解釋為淑子小姐對某種妄想執迷不悟。就是說，從小時候起，她就對哥哥懷有某種複雜的心理，在婚前極度緊張的狀態下，那種心理便以這樣的形態出現。這是我的看法。"聽了這番話，春彥氏重新站了起來。
"啊，對了對了！野島先生，淑子屍體解剖的結果如何呢？
是否被人姦汙，是很容易明白的。""不不！所謂司法解剖，要在兇殺嫌疑的情況下，得到上級批准，方可施行。可是這一事件，根據遺書大致判定為自殺，所以沒有解剖。不過關於你說的這一點，我們向死者父母做了調查。""結果呢？"春彥咬著牙問道。
"唉，結果是這樣！並未發現能夠推翻遺書內容的事實。"這就是說，淑子小姐死前已有性的經驗。
這樣一來，事態顯然不利於春彥。他再次坐了下去。也許是羈留生活中艱辛勞累的緣故吧，他未老先衰，頭髮斑白，配上那苦苦緊鎖的眉頭，更使他顯得可憐巴巴。