「那是當然的嘍。所以在不被人察覺的情況下將京一郎殺了。您對此有何感想?」
「哦,不二子知道第二天自己的丈夫去世?」
「當然知道!」
「她把丈夫也殺了?」
「不,不是那麼回事。龍一郎實際上是十九日死於腦溢血。可是,他要是死於那天,偌大的家產她一文也撈不著。於是……」
「只是改一下死亡證明的日期。那『禮金』的意義就在於此?」
「要想讓醫生實施安樂死肯定要受到阻力。只是讓他改動一下死亡日期,作為醫生還是能接受的。可是得到上億元財產的不二子對知情者還活在世上,感到不安,最終把他二人殺了。」
「可是……」坪井有點納悶,「不二子有痦子嗎?殺害那兩人的女人必須有痦子才對……」
「不二子當然沒有痦子。不過她可以畫一個痦子不是?最重要的是她的目的是將女招待的印象集中在這一點上,另外不二子也許想陷害美和子……」
「不過,咱們什麼證據也沒有?她要是不交待怎麼辦?」
「是啊……先從農藥人手調查。N市的京一郎家肯定有那玩意兒,可是用它立證可就困難嘍!」
吉岡抱著膀子閉上了眼睛。
但是,古橋不二子自己招供了。引她招供立下汗馬功勞的是久子的姐姐永子。
永子穿著留在久子房間的那件藍色連衣裙、戴著那副太陽鏡,鼻子旁邊畫了痦子,在傍晚訪問了不二子。
打開大門的不二子見到站在門外的永子那一瞬間,發出了動物般地尖叫,轉身逃回了房間。
躲在永子後邊的吉岡立即追了上去,向站在牆角的不二子出示了警察證,她立即伸出了雙手。
當然,不能只根據她的供詞來判刑。調查員們找到了賣連衣裙的商店,取得了店員的證詞。另外,留在賀儀袋上的「禮」字,經鑒定的確是不二子的筆跡。
還有殯儀館的工作人員證詞:「才二月份,那位死者的味道好大喲。」
還發現了二月二十日一大清早,不二子買了大量的乾冰,並向店員詢問如何製作冰塊。
「大體情況就是如此。我本不想殺死城本哲也先生和野末久於小姐,可他們老是不滿足一開始答應給他們的禮金,對我進行敲詐。最初我說二月十九日為友幫忙,求他們將龍一郎去世的日子改為二十一日,他倆立即答應了。可是不久就明白我的真實目的。城本先生說作為醫院建設資金讓我在兩年間每月支付五十萬元。並且還強佔我的肉體。野末小姐也來說,秋天準備辦學習班,問我是否可以出些資金。野末小姐倒是沒有敲詐我的意思,也許只是讓我出點錢。可給我印象還是像敲詐。我還沒拿到遺產,這樣一來,我得先墊上……我就是這麼想的。」古橋不二子怯怯地說。
「晤,雲彩!」坪井想起了瀧田吾郎講的話。
「能乘坐在上面多好啊!不過,那是辦不到的。想乘坐在那高不可攀的雲彩上,必定要落空的。」
坪井所說的雲彩,是古橋不二子的雲彩、城本哲也的雲彩,也是自己和野未久子的雲彩。
銅婚慶典
序
按照社會部那些傢伙的說法,文藝部的記者似乎都是洪福齊天的人物。他們看看電影,陪同文人學者飲酒作樂,就能按月拿到薪金。其實不然,這差事哪有那般快活!尤其是參加出版紀念會和名人花甲年後舉行的誕辰慶典之類,更是有苦難言。出席這類聚會的人物,各有一兩種習癖。別人不談的話題,他們憑著得天獨厚的觀察力,煞費苦心地搜集起來,用於席間致詞,聞者心緒沉悶,百無聊賴。而且這類聚會自有一種氣氛,容不得門外漢置身其間。就連吾輩文藝記者,在這氣氛之中,也感到排斥的力量。似乎異類人種。這樣一來,我們對自身處於旁觀者的地位,自有切膚之痛。因這緣故,每逢這種集會,我們儘可能委託他人代勞。然而,當波多亮先生邀請我參加他的「銅婚慶典」時,我這個對「XX會」之類深惡痛絕的文藝記者,居然也有心前往出席了。波多亮先生今年四十二歲,已是踞身文壇的中堅作家。但他最近也寫偵探小說,人們傳說,他又因此而對這類聚會懷有某種特殊的興趣。這「銅婚慶典」,是一個別出心裁的主意。單憑這一點,我就能寫出一篇隨筆雜談之類的文字。於是我立即通知舉辦人:我將出席儀式。其實原因不盡在此,波多夫人絹子的魅力,也是促成我到會的誘惑之一。
絹子夫人芳齡已屆三十五六,給人的印象卻遠為年輕,看去不過三十上下。姿容與電影女星月丘夢路有些相似,穿著和服最為適宜。無論對誰,她總是嬌笑滿面,在記者當中,她是享有最佳聲譽的夫人之一。只因月丘曾經主演《美德垂危》,記者同人中還有人說出下流笑話。諸如絹子夫人的貞操也是岌岌可危之類。這就可見我們對夫人的興趣是何等之深。
會場就設在波多宅邸的會客廳里。會席的桌椅,排成四方形狀。有件事使我頗為詫異,出席者竟然寥寥無幾。除過去曾與波多先生合辦同人雜誌《門》的所謂「門派」作家和批評家以外,文壇中人幾乎都未露面,倒是新聞記者卻有五人應邀出席。這還不算奇怪,有件事更加令人費解。T大副教授須賀建一先生竟然也置身席間,須賀先生是一位經濟評論家,最近成了新聞界哄搶爭奪的紅人。我們這些通曉文壇內幕的記者,對於須賀先生與波多先生的關係,也覺得不可思議。此外,席間還有一位身著警官制服的客人,年近五十。另有一人與其年齡相仿,就坐于波多先生左邊鄰席,相貌寒酸,好似公司職員;但其真正的身份還是個啞謎。
我身邊坐著N報社的山崎君,我向他打聽那兩人的底細。
在吾輩同人當中,山崎君與波多夫婦的交往比較密切,我想他一定了解內情。
「那位警官名叫野島,在K局擔任局長。近來警察局長多是大學生,野島先生卻是實幹出來的偵探老手。他就住在這家的附近。所以有這層關係。」山崎君兩年前一直在社會部供事,長期採訪警視廳的新聞。後來胸部受傷,暫時停職,痊癒後轉到比較少耗力的文藝部。只是這位山崎君也不明白須賀副教授何故在此出席,也不知道波多先生左鄰那個人物的真實身份。
二
一般定名為「XX會……」「、」XX慶曲「的聚會。斡旋人或司會者都是次要人物。由他不斷邀請與會者獻詞。這個銅婚慶典,卻是採取波多先生主持招待的形式,所以在他致詞以後,沒有別人起立發言。互鄰而坐的熟人同伴,此時互斟日本酒或啤酒,雜言交談。
我也向山崎君詢問上次分手以後他的病況。他說,最近胸部剛剛痊癒,他就回報社上班了,感到非常吃力。而且除胸部以外,肝臟似乎也有毛玻」看來活不長啦!好在我是單身漢,沒什麼牽挂。只是臨死以前,還想發一條駭人聽聞的消息。最近總想著這件事呢!「他故意說得輕鬆快活,但他那副表情,是那樣凄愁哀苦,我看了只覺心頭冰涼。專訪警視廳的那陣子,他是個才思敏捷的能幹記者,如今在文藝部供職,也許他大有委屈之感吧。我這樣想著,一邊打量他那病色枯黃的側面。
突然,席間有個人站立起來。他好象下定了決心,神情嚴峻。原來,就是那位近江春彥先生。他臉朝下方,好象在斟酌詞句。不一會兒,他結結巴巴講了起來,看來仍然有些畏縮。」嗯---剛才,波多先生說明了叫我出席這個慶祝會的原因。不過,就說是為了某種緣故吧,我來參加聚會,也有我自己的目的。正如波多先生剛才所說,我在大學業后,立刻隨軍到了滿洲……「當時的春彥,有一日收到國內拍來的電報:」淑子亡,詳函。「近江家這一輩唯有兄妹二人,自然情誼深厚。春彥想即刻返家,無奈軍務在身,請假不準。他只得等待」詳函「,然而跟著到來的家信,發函人竟是淑子。他驚詫萬分,忙展信閱讀,信文中找不出絲毫反常的跡象,未有隻字可以聯想到淑子的死亡。信上只有一如既往的慰問語句,此外就是報告家中近況,也沒有提到她自己有什麼病痛。而且,郵戳上的日期與那封電報的發報日期竟是同一個日子。至於時間,淑子的信寫於上午八時到正午之間,電報則是發於下午四時。」這就是說,直到那一天上午為止,淑子還是個健康活潑的姑娘。我甚至以為可能是電報出了差錯。但是,第二天我就收到了父親寄來的明信片。我這才知道,淑子的死確是事實。
「春彥的言語,起初淤塞不暢,隨著他漸漸興奮,此時變得流利無阻,扣人心弦的技巧,也是深得其妙。」「那張明信片,根本算不得家書。孤紙一張,而且只塗了寥寥數行……」春彥往下說去。
明信片上寫的是:「淑子自殺。這孩子實在可惜。淑子既死,你退役后也不必回家了。不妨照你的願望,在中國找個工作。就此斷絕父子關係吧。」春彥確實說過,他想在中國找個工作,但是父親和他斷絕關係的理由,他百思不得其解。他當即寫信詢間,但一直沒有迴音。他又寄信給唯一的親戚家,也如石沉大海。心裡的疑團越滾越大,不過另一方面,春彥也樂得自由自在。
「我為什麼覺得輕鬆呢?我到了中國以後,完全沉醉於那個國度的魅力。到那時為止,父母動輒說我是近江家的嗣子,句這話佔據了我的意識,無論幹什麼,我總是猶豫不決。這是典型的長子性格。接觸中國的大自然以後,我覺得這區區近江之家多麼渺小!而我竟把它掛在心上。自己又是多麼沒有出息!正當其時,近江家與我一刀兩斷,不管理由如何,對於我個人的成長總是有益的。唉,也許是年輕人氣盛已極的緣故吧,這樣一想,我體味到一種自由的感覺。」此後他進了「南滿洲鐵道株式會社」,後來又應徵入伍,戰爭結束時被俘,昭和三十一年回國。許多年來,妹淑子自殺的原因,他一直耿耿於懷。回國后,得知父親源一已經故世,親戚的住所也無從打聽。近江商業公司已經更名,詢問該公司的幹部職員,卻無人知道淑子何故自殺。
不過,有人告訴他,小說家波多先生或許知情。
「在這以前,我這粗心大意的人,竟然把波多先生給忘了。
