滿座客人頓時議論紛紛。相鄰的同伴交頭結耳，竊竊私語，交織成一片嗡嗡聲。
"喂，你認為他有罪嗎？"山崎君目指春彥，對我低語。
我回答："不知道！"
事實上，我拿不準應當作何判斷。
六
客人們相互間悄聲議論的話題，顯然就是十六年前的自殺事件。不過，誰也不願公開發表自己的意見。倒是不少人向春彥時時投去一瞥。銅婚慶典會場里，瀰漫著銅婚慶典上不應有的沉悶氣氛。
「我總覺得奇怪……」
山崎君又在對我低語，可他剛說到這裡，絹子夫人鄰座的須賀副教授站起來了。
「我想稍說幾句，能不能給個方便？」
波多輕輕一點頭，作為儀式的主持者，遇到意外情況，也許他難於收拾局面了吧。他向須賀投去的視線，其含義不妨理解為「拜託了」。
須賀從衣袋裡掏出手帕，把嘴邊擦了一圈，方才發言。
「我想說的事情，也許與剛才所談的事情無關。也就是說，很可能同淑子小姐的自殺毫不相干。不過，我自己雖是在今天第二次聽說淑子小姐自殺前後的情況，有件事卻引起了我的注意。我想把它說出來，然後聽憑諸位判斷。」先前波多先生已經說過，我是通過現在的波多夫人，才與波多先生交為好友的。就是說，波多先生在擔任淑子小姐的家庭教師期間，也為近江夫婦所看中，於是同小姐訂下了婚約；而我則是因為父輩之間有同鄉之誼而互相交往，同如今的波多夫人建立了感情。又由於淑子小姐與波多夫人親如姐妹，所以我和波多先生有時在晚會上相會，有時還一同去滑雪。這樣我們兩個男子便友好起來。我和波多先生，雖然分別是經濟學部和文學部的學生，但都是畢業於同一所高中，並非素不相識。加之我們對當時的日華事變都持懷疑態度，兩人之間是有共同語言的。這些情況，把我們拉到了一起。後來我們從大學畢業了。我留在大學院內，波多先生則前往靜岡縣的中學赴任。
不過，他大致上每周回一次東京，同淑子小姐和我們這些人會面……波多先生就任中學教師，未必是出於自己的本願，其實他是一心想著文學的，但為經濟所迫，只得去當教師。不過，波多先生有什麼意見？至此為止，我都沒有講錯吧？「波多聽了這句提問，又和剛才一樣點點頭。會場里不知不覺又恢復了原來的井然秩序。大約是須賀那嫻熟老練的授課式敘述，吸引了滿座的注意。
須賀說到這裡，為了潤潤嗓子，喝了一口啤酒。接著，又用那條手帕在嘴邊擦了一圈。看來這是他說話時的習癖。」可是……「
可是在四月末，須賀的寓所遭到特高課警察的搜查，其結果，以違反治安維持法的嫌疑，將須賀逮捕入獄。主任教授前往警察局和警視廳特高課等處詢訪，為他多方奔走。然而，警方聲稱在他的寓所查出了相當確切的證據，據此斷定須賀為共產黨重建小組的成員，因而無論如何不肯將他釋放。
然而我確實既非共產黨的重要人物，也非一般成員。關於那個證據，我本人也毫無印象。警察對我嚴酷審訊，叫我說出同志的地下活動點，交代共產黨重建計劃。特別是，他們拿竹劍猛擊我的腰根等處，後來每到冬天便犯神經痛。可是拷問來拷問去，我自己確實一無所知，他們也無可奈何。後來又對我說：」只要你肯寫背叛書，姑念初犯，可以不予起訴。「這真是狗屁不通！一開始就是無事生非，何況背叛得提出保證，要提供組織情報，可我什麼都不知道，也就不可能背叛了。就這樣，從四月底開始，那一年裡我被解押轉送到一個又一個警察局，和如今這位波多夫人的戀愛關係；也不得不徹底解除。」說到這裡，須賀似乎不勝悲涼之惑。一輩子獨身度日的學者並不少見，須賀就是獨身至今的一人。我想道，須賀氏獨身不娶的秘密，原未竟是這樣的苦衷！
「不過！關於那所謂證據，我還沒有談到。那既不是列寧也不是馬克思的著作，只是凱因斯一般理論的譯本。
此言一出，滿座嘩然。這話是可以相信的。當時由於警察無知，確有把馬爾薩斯的人口論誤為馬克思的著作抄收禁的笑話。不過，因為藏有凱因斯的著作而遭逮捕的事，我還是初次聽說。須賀看到自己的話在席間產生的效果，似乎非常滿意。
他休息片刻，面浮微笑；從此可以看出，他畢竟是大學的教師。」諸位感到驚訝是很自然的，不過，儘管戰時的日本，警察無知而又瘋狂，但因凱因斯的書籍而抓人卻似乎是不可能的。其實其中另有緣故。而就是這一點，我覺得可能與淑子小姐的自殺事件有關。啊，我並非說肯定有關，只是剛才我想到了有這種可能。「須賀又以啤酒潤喉。
山崎君對我輕言細語：」那自殺事件，難道與思想問題有什麼瓜葛？這話越說越奇了！「我也擬出了給周刊雜誌發表的新聞小說的標題；《為思想殉身的一位少女》；其副標題是《事隔十六年澄清的自殺之迷》。
七」我從事情開端按照順序往下說吧。我被捕的那一天是四月三十日，正好是靖國神社例行大祭的日子。早晨六點左右，警察來到我的寓所。他們以違反治安維持法嫌疑罪為由搜查住宅。我自己作為見證人，自始至終在一旁觀察搜查情況，警察共有三名，他們把書箱里的書籍取出幾本，進行檢查。檢查的方法，是把書本一頁一頁地對著窗戶透視。我對這種行為莫明其妙。擺出一副毫不在意的架式。我這人無論哪一方面都不是實幹派，雖然思想上與馬克思主義共鳴，卻沒有多與實踐活動。所以，沒有什麼可以擔心的。可是，有一名警察正在檢查第十本書時，突然叫喚其餘的兩人。按著三個人湊到一起，查看那一本書。我想走過去看個究竟，他們不許我靠近。不一會兒，其中一人把抄查物件產收領證交給我。那上面僅僅登記了上面說過的那本凱因斯的著作。自然，我當場就問了為什麼要沒收那本書，他們只是莫名其妙地嘿嘿冷笑幾聲。而且，叫我自願隨同他們上警察局去。所謂自願隨行，言外之意就是對我暗示：如果拒絕，便要將我緊急逮捕。他們還結我戴上了手拷。
那一天的事情給我的印象實在太深，一口氣就講了這麼多！往下扼要一些說吧。「到了警察局，審訊人員冷不防叫他供出共產黨重建計劃，須賀不解其意，便反問警察。對方喝道：」別裝傻！如此簡單的暗號，警察一看就懂！「審訊員把一本書扔到他眼前，原來就是那本凱因斯的著作。」根據警官的說明，我把那本書一頁一頁地透視。看出有些活字刺了小小的針孔。再把刺了孔的文字連綴起來一讀，我自己大吃一驚！有了這段文章，以違反治安維持法的罪名對我起訴，我是無法開脫的。其內容只是見過那一次，已經記不準了。大意是：組織幹部將從九州方面秘密入境，近期進京，必須與其取得聯繫，並印製反戰傳單，此外還指定了接頭她點。
我一時目瞪口呆，這件事我一無所知。就連書上有針孔，由於我粗心大意，也不曾發覺，審訊之餘的時間，在拘留所里，只要得閑，我就苦苦思索；這種帶有暗語的書籍怎麼會混到我的藏書裡面呢？如果那本書是在舊書店買的，好歹能夠解釋清楚，對於警察也能提出反駁。然而那明明是一本新書，就是對自己我也不知應該如何解釋。「」最後，我得出一個結論：一定是有誤會。此話離題了，不過我還是想把自己的推理說出來，供諸位參考。我的推理如下：出售這本書的書店裡，有位店員或老闆是個共產黨員。這是前提。他打算在他的同志出現在書店時，遞交這本帶有情報的書籍。恰逢其時，我到了書店，或者是因為我的長相很象接頭人，或者是因為老闆外出不在店裡，不知內情的店員把它誤賣給我了。反正是由於這類原因，這本書才誤傳到我的手裡。
「不過，諸位自然也會發現，我這種推理是有破綻的。這很簡單；我藏有凱因斯的這本著作，警察怎麼會知道的呢？這一點，在我獲釋以後－－－不，直到現在為止，仍然是個疑團。」「而在今晚，席間得知了許多往事，這疑團變得更大了。
這很明白：淑子小姐的遺書，和我的案子中出現的物證，都是出自同一種手法。淑子小姐是在我坐牢期間自殺的，而我獲釋以後，在鄉下隱居約兩年之久，對於淑子小姐的遺書－－－事也是毫無所知。然而剛才聽了那一番話，我便獨自沉思，二者出自同一手法，究竟純屬偶然，還是另有原因呢？我尋思這與淑子小姐的自殺是有關連的，於是斗膽說出自身的往事，提出這節外生枝的疑問，不知諸位作何想法？敝人願聞一二。」須賀副教授說罷，復用手帕拭嘴，彎身落坐。他的話音剛落，客人們便開始三三兩兩交頭接耳，喁喁細語。不一會兒，嗡嗡聲漸漸增大，交為一團嘈雜。
八
剛才須賀先生所說的疑點，不是很容易解釋清楚嗎？"說話者是柳原英一。他既是屬於「門派」的批評家，又以《門》派文學活動的理論家而為世人所知。他的頭腦特別敏銳，這一點享有盛名。據說即便是貌似不合理的事情，經過柳原論證，也能順利地合理化。
此時，柳原摘下眼鏡，以右手揉擠兩眼之間的部位。不象別人一樣起立發言，仍然穩坐不動，口邊浮著靦腆的微笑。
「我是這樣想的。那自然是共產黨的情報，不過那種書籍。一本本地買下來，代價可就大了。每周買一本，要花兩百元－－－哦，當時是一至兩元吧。累計起來，就是很大的數目。所以，接頭人一定是在書店當場讀取了情報。
也許照規定是必須買定的，這是為了不留證據。可是偶然也有缺錢的時侯吧。這種時候，就只好當場讀取了事。總之，那本書是在接頭人當場讀取情報之後，作為廢物留在書店裡，又由須賀先生買去了。這，就是我的想法。至於警察的消息來源嘛，可以這樣考慮：刺有針孔的書本，可能經過這樣的途徑，落到另外的某個人家裡。而那位X先生，恐怕不會象須賀先生這麼疏忽大意，而且頗有閑暇，還懷有偵探的興趣。他發現了針孔，便把刺了孔的文字串接起來，方知是非同小可的文章，連忙向警察局報告。於是警察開始搜查。啊，對了！有件事要請問須賀先生。須賀先生，凱因斯的那本著作，是在您常去的書店買的吧？」「嗯－－－記不清了，不過多半是吧。那時候，大部分書籍都是在月底關餉時上那家書店買的。」「非如此不可呢，於是警察叫書店開列老顧客的名單，須賀先生一定購閱了當時被視為危險品的綜合雜誌；此外還買過許多不受當局歡迎的書籍。何況他又是專攻經濟學的大學院學生。於是警察選中他了，搜查了他的住宅。」對這番推理，我頗似為然。柳原的意見是否妥當，我還來不及充分考慮，但他在須臾之間便作出了如此牢固的「理論構成」，使我覺得他的這種才幹的確名不虛傳。
「須賀先生！請您注意，現在探討問題的第二個層次－－－即淑子小姐的遺書和那情報文書為何出自同一手法。我以為這也很好解釋－－－波多先生的夫人。當時是須賀先生的未婚妻，她可能為須賀先生的安危，去找律師之類的人物；打聽內情。請對方預測刑罰的輕重。不管那人是律師還是其他身份。反正是個十分知情的人物。他告訴當時的絹子小姐，獲釋是很難的，因為證據確鑿；至於那證據嘛，就是如此這般。絹子小姐從此得到啟發，便採用同樣的辦法與她的好友作秘密通信的遊戲。
事情也許就是如此。怎麼樣？這一點，即算說得不準，也不會相差太遠吧？」說完這一席推理，柳原點燃煙斗，深吸一口。滿座的視線集中於絹子夫人。夫人有些尷尬，眨眨眼睛，不置可否地微笑著。
「哎呀，事情過去太久，我可記不清了……聽這麼一說，覺得這種事說不定是有過的。」「不，這種說法很不對頭！」出乎意料，野島局長竟然出言反駁，諸位，我想以警官的身份說幾句。我覺得剛才那種意見，是不通警方內情的說法。這個－－－無非是空想推理之類……「柳原在座位上挺直了身子。他面露敏銳的表情，彷彿鬥志猛漲。」如今法律知識已經普及，對於人權的關心日益高漲，所以當人們遭到逮捕，大多數部會延請律師。可是當時，很少有人在預審前履行這項手續。怎麼樣？須賀先生，您當時請了律師么？「」嗯－－－我想沒有。因為事出突然，我連一個律師的名字也不知道……反正被捕以後，除了警官誰也沒有見著！「」這就對了。違反治安維持法的嫌疑犯，自然是不準會見外人的，連骨肉至親也不許會面呢！所以關於針孔一事，不可能由須賀先生泄漏出來。至於搜查當局的警察，對於如此關鍵的證據，更不會漏出風聲……就是說，夫人無法知道須賀先生案子的證據究竟是什麼。「野島說話時雖然笨拙地故作謙謹，但看得出他骨子裡充滿自信。不過，柳原也不示弱，他的態度似乎是將要起而反駁。
這時，春彥突然起身嚷道：」啊，明白了！「
九
春彥顯然非常激動。說話的音量之大，超出了必要的程度。他向野島提問：」野島先生，既然手法一致，可以考慮是同一個人所為吧？「野島大約一時沒有聽懂春彥這句話的意思，愣了片刻。
但他很快就悟出來了。」當然可以！一個犯罪者，一旦取得成功，下次犯罪也傾向於採用同樣的手法。不過，正因為手法相同，容易判斷為同一個人的罪行，所以得冒風險。「野島的回答既非肯定亦非否定，但春彥對此並不介意，滔滔不絕地說了起來。」剛才聽了須賀先生的講話，明白了很多事情。先前說我妹妹自殺，是和我有過不倫關係的緣故，可我對此毫無印象。
我正在考慮：為什麼會出現這種情況呢？恰好聽到須賀先生的一席話，於是構思了一種假說。這個假說，須賀先生恐怕也是想到了的。但是他不願使波多先生難堪，只作了暗示，卻不敢深入發掘。這假說與柳原先生的推論大相徑庭，恐怕有所冒犯。但請諸位好歹容我說出來，若有矛盾之處，懇望批評指正。「春彥說話間漸漸沉著下來，語氣也趨於平靜。」首先，關於須賀先生的案子，那本書上所刺的針孔，其實並非共產黨的文件。那是某個人物在須賀先生家裡作客的時候，背著須賀先生刺上去的。這是第一個前提。其次就是淑子的遺書，即《天之瓠》那本書上所刺的針孔，其實並非出自淑子之手，而是別人所為。這是第二個前提。考慮到二者在手法上過於相似，可以推理，它們之間似乎有所關聯。即是說，兩份文書的作者，或者是同一個人，或者是相互間有密切關係的人物。不過，當時與須賀先生和淑子都有關係的人，為數很少。首當其衝的，是波多先生及夫人。這樣想來，導致須賀先生被捕的那份文件，以及淑子那份真偽難辨的遺書，其作者或許是他們夫婦之一，或許是兩人共謀而為。這種假說，並非無稽之談。「這番話，真是天外奇談！我這樣想著，望一望波多夫婦，波多默默地吸煙，腦袋微傾，斜眼看著站在他的鄰席講話的春彥。絹子夫人則意識到自己是眾目之的，抬手整理衣襟。不過，出乎意料之外，兩人表情都有些裝模作樣。」這一來，恐怕有人會問，他們夫婦為什麼做出這種事情呢？答案如下……「以下是春彥推理的概要。那兩對未婚夫妻，或者說兩對戀人，互相熟識接近了。可是絹子小姐比淑子小蛆更加美麗動人，而且富有個性。對於以當小說家為平生志向的波多而言，她是個極有魅力的女性。於是，波多為了拆散須賀與絹子這對戀人，在須賀的藏書中偽造共產黨的秘密文件，然後向警察寫信告發這一假案，致使須賀被捕。由於須賀被警察貼上了『赤色』標籤，在當時的時局下，戀愛關係自然破裂了，波多的第一個目的便已達到。另一方面，絹子也通過淑子與波多接觸，在交往中，覺得他比十本正經的須賀更為迷人，便希望嫁給波多。
兩人經過協商，決定殺害擋道礙眼的淑子。為了製造淑子自殺的假象，他們玩弄遺書的伎倆，結果大功告成。」此話礙難相信！「柳原率先反對，」首先，他們可以不冒殺人的風險，還有好些另外的辦法。如果倆人彼此鍾情，私奔之類都是可行的嘛。「我也認為此話十分在理：大多數賓客，似乎都贊成柳原的說法。大家認為，春彥的推理走入了極端，不如說是空想或妄想之類，可是春彥不肯善罷甘休。」不，事實並非如此。波多先生在大學時代，經濟拮据，課餘時間擔任淑子的家庭教師。其間兩人感情漸深，發展為戀愛關係，打算大學畢業以後結婚。可是，波多先生作為一名作家的前程尚未確立，因此我的父母曾說，在他們婚後仍須給予某種程度的經濟援助。「簡而言之，波多中斷他與淑子的婚約，無異於斷絕自己的活路。由於經濟上的原因，他不可能正面毀約。為了同絹子結婚，除了殺害淑子，別無辦法。」我父親是個古板的正人君子。所以，女兒在出嫁前夕，任性輕生自殺，他考慮到這件事給予婚約對方的精神打擊，心中過意不去，便要設法補償對方的損失。這一點，凡是對我父親稍有了解的人，是完全能夠預料到的。何況淑子在遺書中寫明了願讓他們二位結為伴侶，並且要父母愛護絹子小姐如同愛護她自己，這樣，我父親在經濟上繼續援助，便有了九成的把握。這些後事，大約也在二位謀算之中吧。「這一段話，聽春彥的口氣，似乎非給人賴上罪名不可。竟造成一種印象，彷彿也想敲詐什麼東西。」既然如此，你那個近親相奸的問題作何解釋呢？他們何必把這件事寫進遺書？「柳原似乎備下了種種問題。
單等春彥的話告一段落，立刻提出反問。」關於這一點，我十分佩服二位的聰敏機靈。如果是我強姦了淑子，致使她服毒自盡，我那位正人君子的父親，把家庭的聲名看得比性命還重，必然把我拒於家門之外，這樣一來，不僅經濟援助可以指望，就是繼承遺產也有可能。何況，把這作為出嫁前夕的少女輕生自殺的理由，任何人都會信以為真。「"可是，對於淑子小姐已非處女這一點，還得加以解釋吧？」「這很筒單！這種事情，波多先生早已做在前頭。」春彥說這話時顯得萬分自信。