我一直認為他的推理是一派胡言,此時竟然也為他的自信所動,腦子裡轉了個彎兒,心想:「沒準是這樣。」「喂,波多!你說話呀!沉默可不是辦法!」柳原許是沉不住氣了吧,他向波多發出了呼喊。
十
波多苦笑著站立起來。
「唉,真是平白無故地蒙受嫌疑。柳原叫我說話,可是說了也沒用吧。近江先生所作的推論,也不過是一種可能的解釋罷了;諸位自然不會在毫無證據的情況下把我當作殺人犯吧。
「波多說得鎮靜自如。他那四平八穩的語氣,其說服力似乎勝於任何雄辯。
山崎君對我耳語道:「波多先生畢竟是無辜的!」「不!」春彥說著,復又站立起來,「我有證據。」在我心中,兩種情緒相互交織,我既期望春彥果然舉出確鑿的證據,又為他的執拗感到困惑。
「證據就在這裡!」春彥一邊說,一邊從上衣內口袋裡掏出一張己經發黃的信紙。
「在公布這封信的內容之前,我想請諸位看一看信封郵戳上的日期。好,就請傳閱一遍!」信封從春彥的左鄰開始依次在每個人手中傳閱。
大家都象負有鑒定人的職責,做出嚴肅的表情,仔細審閱郵戳。
信封傳到我手上時,我看到郵戳上記錄的投寄時間,是昭和十七年六月二十一日上午。我把這日期寫在筆記本上。
信封剛回到春彥手中,他便再度發言。
「諸位想必都已知道,這封信是在昭和十七年六月二十一日發出的。可是,就在那一天下午,淑子服毒自殺了。就是說,這是淑子寫給我的最後一封信。先前我已說過,這封信的內容,嗅不出半點自殺的氣味。下面,全文朗讀恐怕佔用時間過多,我給諸位念一段吧:『我是女流之輩,也許是這個緣故,總覺得戰爭文學讀來乏味。我所喜愛的,雖有兒女情長之嫌,僅是那種優美抒情的戀愛故事。昨天早晨,我買了一木《天之瓠》。是中河與一先生最近出版的作品,回到家裡,一天之內便把它讀完了。很久不曾讀到這麼優美的故事了,我非常感激那位作家。絹子小姐傍晚來到我們家,我忙把那本書借給她看。』這就是信中的內容,可是,據絹子夫人剛才所說,那本《天之瓠》是攤開在自殺現場的。這豈不奇怪么!就在淑子自殺的前一天,絹子夫人把那本書借回去了。因此,淑子死去的那一天,那書應該已經不在淑子手頭上。退一步說,絹子夫人一夜之間讀完了那本書,第二天下午還回來了,可是淑子又哪有時間以針刺孔留下遺書呢?在房間里交談的那段時間,自然是幹不了的。搜索恰當的活字,刺上針孔,這樣寫作文章,需要相當長的時間。先前夫人說過,淑子獨自留在房內的時間,不過五分鐘而已。其間製作遺書,是根本不可能助吧。尤其是,絹子夫人隨時都可能回到房裡。這樣看來,只有一種推論可以成立。那就是說,絹子夫人在前一天把那本書借閱去之後,當晚在自己家裡炮製了那份遺書,次日作客時,趁淑子沒注意,在紅茶里下了毒。見淑子服毒而死,便把那本書攤開在桌上,然後下樓去了。後來又是絹子夫人告訴警察:那本書里大有文章。這一點,也為我的推理提供了證據。唯有一件事,是絹子夫人始料來及的,那就是淑子給我寫了這麼一封信,而寫信的時間又是這麼湊巧!」這樣一來,局勢對波多夫婦非常不利。如果不能指出這封信是偽造的,他們就沒有抗辯的餘地。
席間復又私語四起,織成一片嗡嗡之聲。一般壓抑著的激動,回蕩在座席之間,使氣氛空前沉悶。我想道,這件事絕不會尋常了結!
然而,春彥到這裡突然把話鋒一轉:
「啊,罷了。剛才所言,大大失禮,很為抱歉。我想借用一下衛生間。這樣吧,波多先生!在我離座的這段時間裡,請與夫人商量一個對策吧。」春彥說罷這句挖苦話,便離開了會客廳。
我們的注意力,自然轉移到波多夫婦的身上。夫妻二人把臉湊到一起,交談了幾句。我痛心地想道;他們果如春彥所說,正在商議對策吧?我不忍目睹,移目他視。就連那位柳原先生,此刻似乎也覺得不便言語了。
過了一會,絹子夫人突然離席,向會客廳外走去。這一來,波多左右兩席皆空,他覺得很不自在,眼光在賓客當中掃來掃去。這一瞬間,波多心中恐怕是百感交集,紛紛然一團雜亂罷。過了一會,他欠欠身子,對須賀副教授說了些什麼。這又是一樁怪事。須知須賀也是被害者之一。我想把這話說給山崎君聽,沒想到山崎君不知何時已經離了座位,看來他也出去了。照當時的氣氛判斷,這幕戲已逼尾聲了。
十一
春彥又回到了席上。
絹子夫人隨後而到,山崎君跟在她的身後。
「喂,你去談過話了?」我問山崎君。此後進展如何,將是一條重要新聞,一位著名作家,竟在十幾年前犯過殺人罪行!有關人士的言論,是必須記錄下來的。春彥說了什麼呢?我想向山崎君打聽。
沒呀,沒談話。」山崎君竟然含糊其辭。我想,他有什麼事情瞞著我。即便是文藝部的記者,這點兒機靈還是有的。不過,我心中無底。雖然放心不下,卻也無計可施。
「怎麼樣?想好對策了嗎?」
春彥公然挑戰。
「你老是說對策、對策的,究競是指什麼對策呢?」波多以牙還牙。
「嘿嘿?你還能這麼滿不在乎么?你是說我的說明還不夠充分?犯罪手段、動機和證據,全部抖落出來啦!老老實實認輸吧,警察局長先生也在這兒……」「哈哈哈……」波多想放聲大笑,可這終究不過是空洞的叫聲。
「可是近江先生!不是我說大話,不論是警察局長還是別的大人物,都拿我無可奈何!你畢竟是個糊塗蟲哪!十五年以上的往事,不管是什麼罪行,一概因時效而免罰。是不是,野島先生?」「啊,是有這個規定……」野島僅說了這麼一句。也許他在搜索十六年前自己辦案的記憶吧。他面露困惑的表情,額頭上皺起了豎紋。
「啊,不錯!看來你早就胸有成竹。這一點,我自然也是知道的,並不是所謂的糊塗蟲。從一開始,就沒打算把你送過監獄,這一點請放心吧。只要你承認十六年前是你殺害了淑子,我就心滿意足了。這裡也有報社的諸君在場,社會輿論的批判,足以為淑子報仇了!話說回來吧,剛才關於時效的那番話,你說得並不聰明呢!這豈不是給諸位一種印象,即你已經承認了罪行?喂,怎麼樣?現在可以坦白了吧?「關鍵時刻越來越近了。我把筆記本翻開了新的一頁,接著抬頭注視波多夫婦。
這時,我突然看見這對夫妻做了一個奇怪的動作。絹子夫人取出一個白色的小紙包,把它往波多的啤酒壞上覆去。紙包里掉出一些白粉,沉往啤酒下面。接著,夫人又把那種白粉倒入了自己的酒杯。兩人伸手握住了杯子。
「啊,不行!這不能喝!」我下意識地大叫大嚷。滿座賓客大吃一驚,把目光一齊向我投來。
「那隻杯子里下了葯,波多先生企圖自殺!」可是,這時絹子夫人彷彿要打斷我的叫喊,猛然舉杯喝乾了啤酒。已經晚了!恐怕是氰酸鉀吧。我站立起來,腦子裡浮現出一行標題:《作家波多亮夫婦自殺,十六年前兇殺案水落石出》。
必須把攝影師叫來!電話在哪兒呢?記者同人們也紛紛碰倒了椅子。
正在興奮的時侯,耳朵里聽到一陣高亢的笑聲。而且,那不僅是一人在笑。
「嗬嗬……」
「哈哈……」朝這笑聲的發聲源望去,原來竟是剛剛飲下毒藥的絹子夫人。此外還有波多和他鄰座的春彥這兩個勢不兩立的敵人,竟然變得十分友好,一齊發出令人莫名其妙的大笑。我們這批人瞠目結舌,呆若木雞。我又把滿座人環視一遍,只見野島和須賀也在發笑。唯有」門派「作家、批評家,加上我們新聞記者,傻呵呵地面面相覷。
「唉,這太失禮啦!好啦好啦,都請坐下。連諸位新聞記者也上當啦!」春彥說著,擺動兩手做出下壓的動作請大家坐下。賓客們雖然不解其意,還是重新就座了。
波多站起身來。然而我們的眼光,仍然集中於絹子夫人。
當時她的確喝下了毒藥,為什麼竟平安無事呢?
「也許我必須一一作出解釋吧,其實今天在聚會上所說的一切,都不過是做戲而已,就是說,一切都是虛構出來的。從代理結婚開始,直到十六年前的自殺事件,實無其事。不單是我的話,還有近江先生說的故事,以及須賀先生違反治安維持法等等,全是謊言!更不用說,剛才我和內人喝下的白粉,根本不是毒藥。只是一點白砂糖。「」諸位會問我,為什麼要幹這種事情呢?原因之一是我認為銅婚床典這樣的聚會,如果一本正經地舉行,是毫無趣味可言的,這樣就對不起諸位。另一個原因,則是以報復大家平日對我的批評為目的。諸位來客,其中尤其是柳原先生等人,常說我寫的偵探小說虛構過多,如果我在小說中所寫的事情發生在現實當中,是一眼就能看破的。於是我就試將這種虛構移植到實際生活里,試看柳原先生是否果然能夠把它識破。事有湊巧,內人念女學時演過戲劇,而須賀先生和近江先生又演得意外地逼真,配合默契,直到最後也沒有露出玻綻。平日總是大言不慚的柳原先生,這一次完全上鉤了,親自出馬充當偵探,想出了各種各樣的推理,由此可見這次試驗是大功告成了。啊,實在是失禮了!不過,我本想公平合理地進行這場遊戲,所以在虛構的故事中插入了一個細節,大家本應該對它產生懷疑,可是沒有一個人察覺到了。
