"你什麼也不明白，不夠資格站在那裡審判我。"
"我的確明白一些事情，包括你試圖逃避罪疚已經很久了。"她說。"而現在你似乎決定陷入罪惡感之中。"她的聲音輕柔下來。"為何不忘了它？"
"父親的罪惡……"藍道說，陰沉地聳聳肩，又喝了一口酒。他皺起眉頭，讓火焰般的液體燒下喉嚨。"這是在血統里。"
"你的血統里除了錯誤的良知之外就是各種鬼魂。"若薇小心地接近他。"這些都不是你的錯，藍道。你不用為你父親或母親做的任何事負責——"
"我知道。"他說，他的聲音突然粗啞起來。"但是我要為我做的事負責。"他望著自己的雙手。"我在自己所做的事中看見他們倆的影子。"他喃喃道，瞥向母親的畫像。"你能想象知道自己身體里一半流著她的血是什麼感覺嗎？她不忠，而且沒有辦法誠實，就像你無法說謊一樣。你無法想象她有多無情。老天！像你這樣的人絕無法了解的。然後是我父親——一個混帳酒鬼——"
"不要！"若薇打斷他，在憐憫與憤怒中遲疑不決。"別再說了……別再想了！我在你身上看不出她，我在你身上也看不出你父親。"她會在椅子扶手上，雙手捧住他的臉，她的眼神懾人。"我相信你會照顧我，你也照做了，還有其他許多需要你、依賴你的人。別坐在這兒自憐，這不像你。"
他放下酒瓶，抓住她的手腕，要將她推開，但若薇堅決地攀住他。在短暫的掙扎中她滑坐在他大腿上，當她溫暖的身體貼向他時，他不再動彈。
"她只是個你必須擺脫的記憶。現在她還怎能影響你？這是一個可愛的家，一個美麗的地方，在陽光普照下，別再望向陰暗的角落。忘了她。"
她的最後幾句話似乎打動了他，因為藍道彷彿第一次看見她似地望向她。他似乎要說話，然後又慢慢搖頭，瞪著她發亮的雙眸。
"你為何覺得該責備自己？"若薇低語道。"你的過去為何使你這麼內疚？"
"小薇，"他沙啞地說道。"今夜我不想談，不想談過去。回你房間。"
她的雙眸搜索著他，她的手臂信賴地環上他的頸項。"也許我太武斷了，"她柔聲道。"我相信你不願意因吐露你的過去而失去我。但請了解，你保持沉默並不能留住我。我不會讓你躲避我。告訴我你做過什麼事……喔，藍道，沒有那麼可怕的。"
酒精和疲倦像毒藥一般滲入他體內，使他頭暈目眩，而且異常脆弱。他覺得自己污穢得不配和若薇共處一室，但就是一百個人也無法將她從他懷中拉走。"求求你，藍道。"她低語，她的手輕觸他的下顎。
他因住她的手臂縮緊了，使若薇驚喘一聲靠在他身上。她聞到他身上的酒味，感覺到他的臉埋進她頸邊，聽到他開始低語。他一旦開始說話，就無法停止。他自己一人肩負的重擔、他過去的傷痛、在倫敦的生活已經使他無法忍受。他將自己赤裸裸地呈現在她面前。
要是別人指責他做了這些事，她一定不相信。他告訴她他絕不會與另一人分享的事；某個他在決鬥中殺害的人、一群專門做不名譽之事的狐群狗黨、某個他設法破壞的婚姻。他提到她在報紙上讀過的人名，他提起弟弟和雙親的名字。他的坦白似乎永遠不會結束。
若薇撫著他的頭頸，輕聲地安慰他。
"沒關係……我了解。"她一再呢喃道。藍道疲累地搖頭，他的雙眸像是融化的黃金。
"上帝，你如何能夠了解？你太純潔了……我不應該碰你的。"
若薇靜靜地倚在他懷中，感覺他結實的胸肌。"你是唯一記得的人，"她柔聲道。"大部分人都不敢想過去。他們不關心已經不能挽回的事。我不在乎你的過去……你明白嗎？我仍在這兒，我沒有離開。現在這一切已經不重要了，和你再也沒有關係。如果我能原諒你，你為何不能原諒自己呢？"
他沉默了許久，她知道他在看那幅畫。然後他將她抱起。她無言地任他將她抱到走廊上，來到她的卧房。她輕聲喚他，但他沒有回答，將她放在床上。他的鷹眼望著她一夜未眠的臉蛋。她不知該再說些什麼，於是一言不發。她的雙手不情願地離開了他。
藍道握起她的縴手舉到唇邊，然後他離開了，柔軟的鞋子沒有發出一點聲音。
若薇被遠處村中的鐘聲驚醒。她試圖不理會那響個的聲音，將臉埋在枕中。最後她呻吟著抬起頭，刺眼的陽光使她眯起了眼睛。由鐘聲聽來，村中一定發生了大事。
"美雅？"她一面走出房間，一面叫道。她急急下樓。樓下一片騷動，人們在大門內外穿梭，敲門聲響徹前廳。若薇看見美雅在樓梯末端出現，止住了腳步。"發生了什麼事？我聽見鐘聲——"
"小姐，村子里失火了。火勢蔓延得非常快，而且正燒向商店、廣場、教堂……他們要所有的男人都過去幫忙救火。"
若薇感到一陣警兆。懷疑和不安很快竄過她全身。
"在這種乾熱下他們要怎麼救火？"她問道，她的雙眸在寬闊的前廳中搜尋藍道。"我聽說羅亞爾河的水位比往常低了好幾英尺——幾乎沒足夠喝的水，更不用說救——"
"小薇，你在做什麼？"
剛剛走進大門的藍道突然衝過美雅身邊上了樓梯。他英俊的臉上滿是怒容。若薇站在原處不動。他的白襯衫和淺咖啡色的長褲強調了他的肌膚和發色。她欣賞地望著他。
"你不是要去村裡吧？"她問道，而他用一隻手臂環住她的腰，將她帶上樓。
"你發了什麼瘋穿著睡衣站在那兒？"他問道。她掙扎著想站穩時，他已將她無情地拖向房間。"該死！站在那兒讓全世界看你——一"
"我沒想到。"若薇抗議，她急急加快腳步，配合他的大步。
"正如以往一樣。"
她的憂慮使她沒有爭辯。他們回到她的房間，藍道關上門。若薇憂心地瞪著他。
"求求你，求你不要去，"她說道，如果他拒絕，她決心不顧一切地懇求。"有上百的人可以去救火。"
"我不會有事的，"藍道說道，口氣堅決。"我不會冒險……但是我不能在明知可能需要我去幫忙的時候還留在這裡。我是個男子漢，小薇，這種時候只有懦夫才會躲在家裡。"
"那又不是你的村子，"她說道，當她遇上他不肯退讓的目光時，感到淚霧模糊了視線。"你又不是本地人，求你留下來。"
"小東西……"藍道說著伸手擁住她。若薇因遭拒而全身僵硬，可是又因為害怕他出去會遭到不測而任由他將自己拉到他身上。"萬一是堡中失火呢？"他低頭在她耳邊喃喃說道。她聽得出來他說話的時候在笑。"我想如果大家都袖手旁觀，決定讓別人去幫忙，那我們恐怕也不會高興吧。"
"這又不是高不高興的事情！"若薇叱道。"你說……你說我要什麼你都會答應。我要你留在這裡。"
他突然不動了。"這不公平，小薇。"他嚴肅地說道，不再嬉皮笑臉了。
她心裡明白他是對的，但這並不能消減她的憤怒和恐懼。"求求你！"