「是的。有人穿著代-奧比埃先生的衣服，但是我知道不是他，我了解他，你聽清楚了嗎？更讓人噁心的是，這個強盜卻藉機嫁禍與人。」
比卡伊仍舊思考著，後來他聳聳肩，神情冷漠地說：
「這可能，總之這與我何干？」
他扣上箱子，裝出一副冷漠的樣子。皮埃爾走到一根由再生毛織成的響鈴粗繩前。這根繩子拴在紅棉布的床圍上，客棧中可憐的小床便是用這些布圍起來的。
「你做什麼？你做什麼？」比卡伊大聲說，跳了起來。
「我拉鈴，好叫老闆進來把你的箱子送到火車站。」
「沒必要，小白痴！我有力氣，很有力氣，我不需任何幫助。我已經結過賬了，火車站就在那兒。」
「不，」皮埃爾說，「箱子太沉了，沉極了，我知道。」
「你這是什麼意思？」
這人的聲音里充滿了威脅。皮埃爾稍為一震。在這場不公平的拚鬥中，他擔心力氣不支。他坐了下來，精疲力竭。不！這種態度是懦夫。說不清的力量，受教育時學到的堅定原則支持了他。他模模糊糊地感到——並沒有意識到，因為他太年輕了——正直的感情與清醒的頭腦就是他的武器。他站起身，重新走近鈴繩。
「一會兒，小客棧的老闆便要進來。當他來的時候，我告訴他在你的箱子中有隻銀色的匣子是你偷的。」
「你瘋啦！你瘋啦！」比卡伊叫著說，拳頭緊握。兩對眼睛互相逼視著。
這會兒，皮埃爾感到了死亡的呼吸。陽光不帶任何欺騙性，尤其不會騙小孩。它照在強盜臉上，這張毛絨絨的白臉已經扭曲。我們每個人身上都有一種獸性的本能，這種本能這時已經湧上來。為了維護榮譽，他可能會殺人。
那讓人受不了的目光僅僅持續了一會兒。皮埃爾頂住了這瘋狂的目光。在人類史上，有些事絕不新鮮，這時它又出現了：天使戰勝了魔鬼。在孩子充滿指責的清澈目光中，比卡伊輸了，頹然潰塌了。
他搖搖晃晃地走了幾步，找到個位置坐下，淚如雨下。
「是的，皮埃爾，是我。我是個小偷！啊！皮埃爾，你知道嗎，自從我做下罪孽之後，我便一直受到痛苦的煎熬！然而，我只能意識到這點……答應我說你理解吧？皮埃爾，我以最聖潔的心向你發誓，我並不是想得到你的同情，才這樣說的。你想怎樣就怎樣吧！我是個不幸的人。我經不住誘惑，我墮落了。哦！皮埃爾，皮埃爾！你不知道這意味著什麼……這裡，不幸的人在說老實話，他早已習慣甜美的生活，變得貪婪。你，一個富人家的孩子，當然不知道這意味著什麼！一世的操勞，終生的受苦，住在麻瘋流行的地區，吃著三分錢買來的羊角麵包，因為他想在事業上有所成就，因為他喜歡這裡的某位姑娘，因為他想娶她，因為他有個窮困潦倒的老母親……」
「對，」皮埃爾用第二人稱單數稱呼說，這表明他在崇高的時刻接受了對方的悔意，「你不僅偷了東酉，幹了壞事，而且你還指控了一個無辜的人……」
比卡伊的胸膛因哭泣而上下起伏。在他心裡，後悔之感倏忽而起，他的天良還沒被惡習腐蝕殆盡。
「是的……這是可怕的。但是皮埃爾，想想誘惑，想想在家裡飢餓的日子，也請為我的未來想想吧！這關係到我一生的命運。我昏了頭，這錢在那兒睡大覺，這老婦人甚至不會用它。哦！皮埃爾，真的，我是個不幸的人。我向你保證，不幸的人是經不住誘惑的。我發誓，我這是第一次，也是最後一次犯錯誤！」
在皮埃爾的內心中，進行著一場劇烈的鬥爭。他知道為人應該正直，但是他也知道，慈悲之心對初次犯錯誤的人來說，是必不可少的。當他還是個小孩時，父親對他這樣講過：如果希望這個社會之中沒有壞人的話，就應該讓初次犯罪的壞人有羞恥之心，有犯罪感。忽然，一個非常古老的故事，準確地說，是他父親給他講的故事，又出現在他的腦海。他不再猶豫，決定馬上將這個故事用在現實生活之中。儘管他還年輕，他在戰勝並原諒這個人后，便莊重地說：
「比卡伊，你會成為一個誠實的人，但是我應該得到你的保證，請給我寫張字條。」
「你這是什麼意思？」
「是這樣，你馬上寫……我不能說這事必須怎樣寫……總之，你馬上給我張紙條，在上面寫明你乾的壞事，並保證這是最後一次。以後，只要你行得正，我就撕了它。你只能寫好這條子……我嗎，不知道怎樣寫，你懂了吧。」
「你瘋啦！」畫家厭惡地回答，「我用信譽擔保就足夠……」
「信譽擔保？」皮埃爾淡淡地說，抬起明亮的有疑問的眼睛「……你的榮譽？……」
畫家低下了頭。
「的確，」他說，「應該重新找回，找回榮譽。」
他站起身，大步地在室內走著，低聲地說著些沒頭沒腦的話。
皮埃爾看著他，走向鈴繩……
「我喚人啦！」他說。
「沒必要！」比卡伊用疲倦的語調說。
後來，他再度癱軟下來，像一塊破布。他來到那張鋪著嗶嘰檯布的桌子前。在搖搖晃晃的桌子上，在吸墨水紙旁，顯著地放著缺口的墨水瓶。他猶豫一下，拿起來，又扔開，再拿了起來。
最後，他一氣寫下來：
我承認，在我迷茫的時刻，犯下了有辱斯文的嚴重錯誤。今後，我一定努力工作，擔負起人生的責任，以彌補該過失。
維克托-比卡伊
鵝毛筆在簽字的時候筆尖斷了。
他將紙遞給皮埃爾，後者閱看起來。
「好，」他說，「收拾你的箱子，但是給我……你知道是什麼東西。」
比卡伊好似在夢臆中一樣既像在做事，又像在嘮叨。他拿出匣子，遞給皮埃爾。
「再見，」孩子說，「因為我們還能再見，我敢肯定。」