「嗯，算是吧，不過覺得和做夢有點不同，我感到那個我親眼見過」
「那個？」
「就是我說的那個有窗帘和花瓶的房間」沙也加跌跌撞撞地直起身子，回到了她剛才倒下的地方。我跟在她後面。「這裡有一扇門，我還走進了這個房間」她指著走廊的牆壁，重複著和剛剛一樣的話。
「但這裡沒有門啊」「也沒這樣的房間，這堵牆的對面是日式房間呢」
「是啊」沙也加按著太陽穴，「但我確實是記得這裡有一扇門，我走了進去。奇怪，真是奇怪，為什麼沒有呢」一邊說著一邊自嘲地笑了出來。「我真傻，沒有就是沒有，我說了也沒用」
「你會不會和別的房間搞錯了呢？」
可能她覺得我說的有道理，陷入了沉思。不過沒過多久，又帶著自信滿滿的表情搖晃起腦袋。
「肯定沒錯，就是這裡。我就是看著身後的餐廳打開那扇門的」
我發出一聲嘆息，用手電筒照了照牆上。卻沒發現這裡安裝過門的跡象。
取而代之引起我注意的，是邊上的柱子。
「這是什麼？」差不多在我眼睛的高度，有一根長度三厘米的橫線，似乎是圓珠筆畫上去的。
「下面也有呢」沙也加說。
的確如此，在我發現的橫線下方几厘米處，也畫著同樣的線。再往下看了看，又找到幾根。
「是不是比身高時候畫上的？」
「比身高？」
「童謠里不是有的嘛，『把身高刻在柱子上』」
「喔，那個啊」
這種事我兒時也沒有做過，所以誤以為只有在歌里才會出現，其實這麼做的人隨處可見。
我用手電筒順著柱子往下照，最下面的記號大約離地面有80厘米，上面不光畫著線，還寫有幾個小字。
「上面寫的什麼？」沙也加問。
上面的字很難辨認，「佑介三歲五月五日」
「嗯，果然是為了比身高畫上去的」沙也加點點頭說，「這就是佑介的成長紀錄啊」
「不過你不覺得奇怪嗎？」
「怎麼了？」
「你看最上面那根線嘛，怎麼看也超過一米七十了哎」
「那又怎麼了……」沙也加張著嘴停住了，瞪大了眼睛，說，「佑介六年級的時候就去世了呢」
「六年級的話，也就十一二歲吧，就算是發育早的孩子也沒長一米七十這麼高吧」
「那這裡刻的是誰的身高？」
「要不是佑介的話，那一定是他哥哥的咯」我一個個照著柱子上的記號，說道，「這樣一來肯定哪裡也刻了名字」
「也有可能……」
我們找不出一個確切的答案，陷入了沉默。
「還是回到門的事情上吧」我對沙也加說，「你確實記得這裡有一扇門，你從門裡走進了房間吧？」
她默默點點頭。
「那個房間里除了花瓶和窗帘，你還記得什麼東西嗎？」
「其他東西……」她的目光又開始飄移起來，一直延伸至手電筒照不到的黑暗深處。
「好像很暗……我記得很暗」
「你在那間房間里做了什麼呢？發生了什麼？」
「發生了……什麼呢。我不知道，想不起來」沙也加兩手抱頭，然後揚起腦袋看著我，目光帶著恐懼之色。
「怎麼了」我問。
「雖然想不起來，但記得似乎是很可怕的事情」