芬吉舒適地坐在吉多家的沙發上，好像對這裡的一切都很熟悉。我坐在她前面的地板上，開始看長達兩小時的錄像帶，吉多倒酒去了——又是巴卡地酒加可樂。

我擺手示意不能再喝了，他卻堅持要我喝，並說：「我開車送你。」

「我跟著你的尾燈才上了山。」我說，「如果需要，我會叫輛計程車下山的。」

吉多開始放錄像帶，最初我是從技術的角度去看的。內容很好，只是酒吧里光線不太足，吉多說還能加強點。畫面上，男人們都在喝酒。守靈夜的大部分時間就像一個家庭聚會。接下來還有雞尾酒，酒吧里擠滿了平時的顧客，包括那些穿著超短裙，濃妝艷抹的年輕女人。而麥克就混在其中。

吉多的鏡頭掃視了一下整個屋子，焦點落在一對正敘舊情的老朋友身上。人影晃動，屏幕突然變得一片黑暗，幕後傳來一陣狂笑和尖叫聲。接下來麥克出現了，爛醉如泥，和一個穿著超短裙的墨西哥女人在一起，那女人就坐在他的大腿上。

麥克沖著鏡頭揮手：「你好，親愛的，希望你在那兒。」然後他那隻揮舞著的手插進了那女孩的大腿之間，鏡頭此時移開了。我痛恨這一幕，而片子偏偏在這兒暫停了一下，就像在我心中的那塊傷口上又灑了一把鹽。

「謝謝你，吉多。」我站起來，伸手去拿包，「這就是有朋友的好處，我得走了。」

「真荒唐！」他好像真的很懊惱。他一把將我拉回到他的腿上，使我緊緊地貼著他堅實的胸膛。可這使我感覺更糟。他說：「現在我已經有點醉了，別走。對不起，那一幕是不中看，但那不能說明什麼。大家都在胡鬧。我真的很抱歉。」

我已經經歷了太多，實在無力再糾纏於這個三角之中。許多美好的記憶此時已不再美好，心中的那個傷口又隱隱作痛。

芬吉氣得滿臉通紅，關掉錄像機，調到了11點的網路新聞。屋子裡一片沉寂，我把頭靠在吉多的肩膀上，整個人鬆懈下來。吉多很後悔，把我摟得緊緊的，還給我做背部按摩。我們看到的是海克特葬禮的實況報道，麥克在致悼詞，這是他在整個葬禮中惟一落淚的一次，而且幾乎哽咽著說不下去。悼詞的主要內容是對倒下的戰士的懷念與讚揚。畫面上出現了送葬的隊伍，抽泣著的人群，排槍射擊禮，還有悠揚的風笛，空中盤旋的飛機，這個葬禮是令人難忘的。

「我要是也在那兒該有多好。」芬吉說。她那隻健康渾實的腳插進了吉多的腿下面。

吉多一手按摩著我的脖子，一手按摩著她的腳踝。我掙脫他的手站起來，因為我很彆扭，覺得自己像個第三者一樣夾在人家中問。「我確實該走了，親愛的。」我說。

這時我瞥了一眼電視新聞，映入眼帘的一幕令我震驚。畫面上是我姐姐艾米莉住的療養院的房子，記者正在報道：「在艾米莉-杜尚斯博士中彈昏迷兩年以後的今天，她的家人面臨著決定她生死的選擇。杜尚斯博士是著名的社會活動家，此時正徘徊於陰陽兩界之間，有消息說她的家人請求醫院終止維持她生命的任何手段。發生在洛杉磯一條小巷的那次槍擊事件以來，她的生命已經被高超的醫療技術延續了兩年之久。她的家人及大夫都拒絕發表任何評論。」

吉多首先插嘴：「我都忘了她還活著。」

芬吉看看我：「終止她的生命？」

我抓起電話，要找那個記者算賬。總機替我接通了鮑博，因為他是所有「消息」的主要來源。此時他正在拉斯維加斯的一家旅館里睡覺，於是疲憊不堪的鮑博成了我的撒氣筒。

「快去澄清問題吧，鮑博。」我迅速地說，「你把事情弄糟了。在有關生命權的法律訴諸我姐姐之前，你他媽的最好去把問題說清楚。另外，請你搞清楚：這不關你的事！我把它悄悄告訴你，而你卻一傳十、十傳百，居然弄到全國新聞里去了。你他媽的真沒心肝兒！」我捂住話筒問吉多，「還有什麼適合他的詞兒？」

「渾球，蠢驢，飯桶，廢物！」

我還是選擇了那句最常用的：「你這頭蠢驢！」

「對不起！」鮑博聽起來是真心的，「我只到樓下說了句：艾米莉還活著，住在伯克利。我沒想到電視台會派人去抓住這個題材，但他們居然這麼做了。」

「根本不是什麼題材。」我說。

「我很抱歉，真的很抱歉。如果這事讓你傷心，我就是罪魁禍首。但這事的確夠得上一個好題材了，你是搞新聞的，你心裡很清楚。」

「艾米莉本來就不會死。」我喃喃地說。

「好了。」吉多安慰我，「別擔心了。」

吉多讓我留下。而芬吉很顯然想讓吉多陪她一個人，我不好再留下來做陪襯，於是自己開車回了家。

房子里一片黑暗。鮑澤睡在邁克爾的小屋裡。我穿過車庫時，它把鼻子貼在裡面的玻璃上，沖我哼哼了幾聲，算是打了招呼。

我上樓洗了個澡，爬上床，已經是午夜過後了。麥克回來總是沒時沒點的，整整一年都這個樣子。我們沒有一個晚上分開睡過。雖然彼此上床和起床的時間很難一致，但夜裡總有一段時間是在一起的。而那一夜我卻獨守了空床。我承認，想到他此時正在那個地方以及他的某些風流事，我的心就感到劇烈的疼痛。

我看了一小時書，其間不停地看錶。指針指向1點，麥克還沒回來。我關了燈，翻來覆去地睡不著。大約2點的時候，我決定不睡了。打開電視，正在播放電視劇《后空窗》，但它不時地被廣告打斷，整個故事也被弄得支離破碎。

我打開影碟機，開始放錄像，畫面上在浴盆里做愛的人突然顯得那麼陌生。

我關掉電視，給吉多打了個電話：「能陪我談談嗎？」

「現在？」他睡意正濃，「發生了什麼事？」

我聽到那邊有芬吉的聲音，於是我說：「再說吧。」然後掛了電話。

我清醒地躺在黑暗中，4點半的時候，麥克回來了。他跌跌撞撞地進了門，在門口撞倒了什麼東西，然後踉踉蹌蹌地上樓，在樓梯上跌了一跤，然後在拐角處又撞了牆。即使這樣，他嘴裡還是不停地哼著小曲兒。

我聽到他越走越近的聲音，有一種如釋重負的感覺，他總算平安回來了。可同時一股怒氣也衝上心頭。一個又一個的夜晚我無法入睡，等待著我那離過婚的丈夫出現，然後在深夜裡大鬧一場。現在回想起那段日子，倒把我自己弄糊塗了，我到底在想誰，麥克還是斯科蒂？

我感到一陣疼痛，麥克重的像頭大象，此時坐在了我身上。他嘴裡念念有詞，脫著衣服，之後又站起來打開陽台門，站在那兒做深呼吸，深藍色夜空的背景上出現了裸體的輪廓。此時，我突然產生了一股衝動，想走過去抱住他，用自己的身體去接觸他。但是我沒有，相反，我翻了個身把背沖向他。

麥克上了床，壓在我背上。他的臉埋在我的肩胛骨間，把膝蓋插入了我的大腿間摩擦著。當他伸手過來環抱我時，我握住了它。

他手上有股淡淡的幽香，也許是樓下花園中殘留的玫瑰花散發的香味飄進了屋子，也許是他剛剛摸過塗有香水的女人的陰道。

第13章

我正在家裡的工作間整理著一天要用的東西，電話突然響了。

「麥克在嗎？」這個女人的聲音聽起來很年輕，甜膩膩的。