「有什麼可說的？令人驚奇的是這件事怎麼現在才發生。米雪是個典型的永不滿足的人。她總是想入非非，異想天開。她跳舞出身，然後，她認為自己應該擁有一個俱樂部，她想提供應召女郎服務。與幾個大官勾搭上后，她看上了哥倫比亞的一塊地方。她自己的生計都還成問題，但她卻夢想著有一天她能經營那個該死的農場。像這樣的人，我還是遠遠地避開為好。」
「為什麼呢？」
「做事要有原則。」他坐在倒放的木桶上，「米雪所做的那些事情，看起來沒有遵守這些原則。」
「你正在談論那些由皮條客、毒品販子和與暴徒相連的俱樂部老闆定出來的原則嗎？」
他用一個手指指著我：「不要對我說暴徒這兩個字。我與暴徒一點關係都沒有。並不是每個移居美國的南歐人都與暴徒有關。」
「同樣，並不是每個開俱樂部的人都像你一樣。米雪對我說過想開一個俱樂部。在這方面她有什麼進展嗎？」
「毫無進展。她與那個警察鬼混——他把錢拍出來，她就到前台來迎接他。這就是他們的交易。但是他們什麼進展也沒有。他是一個一級酒鬼，但是他最大的毛病是賭博。賭博比酗酒更讓人上癮，讓人沉溺而不能自拔——我絕不會用任何東西來賭博。他們兩個把自己掙來的錢放在一塊，但是他不能把他的錢保存良久，拿它去做筆生意。」
「你說的是伯瑞-洛治威嗎？」我問道。
「是的，洛治威。我聽說他又出現了。你想與人談論暴徒嗎？找洛治威去吧。我聽說他從拉斯維加斯借了一大筆錢想買下飛機場旁邊的一塊地，但因為好萊塢公園擴建而白費心血。」
「什麼時候？」
他費勁地站起來，聳聳肩：「我不知道具體日期。洛治威進過監獄。這應該發生在他進去之前，你去問他吧。」
「我會的。」
他把木桶推向牆邊：「看，我得對你說再見了。我有活要干。」
「謝謝你和我談話。」
「我知道你這趟沒有白來。」他把煙蒂從嘴裡拿出來，一下子彈到排水溝里，「只是別告訴我的侄子我說了這些事。」
「沒問題。」我說。我甚至有點兒喜歡這個傢伙了。「還有一個問題，在她與洛治威合作之後，米雪還在你這兒上班嗎？」
「是的。」他看起來像吃了點什麼苦東西那般難受。「當拉斯維加斯的那幫傢伙衝進我的俱樂部，找她討第一筆錢時，我都傻了。我可不想暴徒出現在我周圍，這對做生意有影響。」
這也許就是薩爾的聰明之處吧。
我一走進電視台的辦公室，媽媽的電話就來了。聽起來，她比以前感覺好多了。
「艾米莉這下子終於贏得了一次『可愛的』遊行，瑪戈。」媽媽是惟一這麼叫我的人。「生命權利組織的成員已經向新聞界抗議，現在正在外面請願呢。但是沒有一個人給他們哪怕是一點點的關注。另外一些人把這次遊行變成了一次事件。我已經決定參加進去了。我準備在公眾電報線上買一個小時使用權，然後把一部分賣給那些想發信息的人。我的第一個客戶將是現在站在外面的那個男人，他扛著一張海報，上面寫著『艾米莉只是幾年前出國了』。當我與他說話時，他說只想讓她重返美國。」
「你和他談話了？」
「難道你不會這麼做嗎？」媽媽笑了，然後問，「你星期五晚上留在這兒嗎？麥克也一塊來嗎？」
「如果我停留，我也會與萊爾一塊待在我的房子里。我必須去看看那些房客把我的房子弄成什麼樣子了。而且我不知道麥克怎麼想。」
我們說了聲再見，掛斷了電話。
吉多走了進來，把一支玫瑰放在我的手裡，在我臉頰上吻了一下。
「怎麼了？」我問。
「我愛你，你是我這個世界上最好的朋友。昨天夜裡我對你所做的就像一個傻子。我不應該讓你掛斷電話。我應該再打個電話給你，或者乾脆去找你。」
「不要再自我責備了。」我說，「你也有自己的一攤子事。」
「麥克好好地回家了嗎？」他問。
「回家了。」
「瑪吉，寶貝，事情沒有你想象的那麼好，是嗎？」
「當我們在一起時，我們就感到了完美。」我不想與吉多談起那些。我把玫瑰花插入我的空咖啡杯中，沖他笑了笑，「你把芬吉怎麼了？我需要她。」
他露齒一笑：「你想要情況的詳細述評嗎？」
「不，我只想要芬吉。」
「我們睡過頭了。她正在路上。」
「今天我們預定了一整天的製作間里的採訪。你跟我一塊去嗎？」我說。
他點點頭；「我聽你的。」
我們下樓走向分配給我們的錄音棚。這個巨大的地方被分成了三個區域：一間充滿生機的屋子，假窗子外是絲綢做的花朵和一個畫出來的花園；一間空落落的像警察局一樣的審訊室和一堵畫滿符號的牆。被訪問者會被安排在最適合他們的背景前邊。我曾經三番五次地向蘭娜要求有一個平面的藍色背景，但沒有成功。
很久以前，我從一個叫「事實真相」的記者團體里跳出來。紀錄片要求你對一個專題有自己的觀點，這正是它要存在的原因。但是提出自己的觀點與講述一個完整的故事相差還是太遠。演員們解釋畫面，並且假裝他們所表現的是真正的生活，這就是講故事的效果。
傑克來了，給自己倒了杯咖啡，然後朝我走來。