七十七街安魂曲

溫迪 霍恩斯比 作品 第 60 頁 / 共 80 頁 收藏
字級: 朗讀:

我開著爸爸的車進入車庫時,看見他們正在院子里從媽媽的汽車上往下卸東西。

「回來了?」爸爸說著,遞給我一袋雞蛋和牛奶,「下次回來時帶個秘書。」

「誰又打電話來了?」

「麥克、吉多、萊爾、聯邦局調查員凱倫伯格、蘭娜-霍華德,還有麥克斯叔叔。」他用手理了理稀疏的白髮,「我就記住這麼些了,還把他們寫下來了。」

媽媽的汽車上裝的全是剛從市場上買回來的東西。大部分是食物,好像是給要離城幾天的人準備的。

「真抱歉,我們差點就走了。」媽媽為我拉著門,「那樣一來就顯得我們太懦弱,其實即使我們不離開,那個時刻到來時,我們也會捨不得艾米莉。我不知道該怎麼解釋,但是簽署了那樣的文件已經說明了一切。我知道這很殘酷,但毫無疑問,我們這樣做是正確的。親愛的,謝謝你能使這件事在法律上善始善終。現在我們只有你一個孩子了。」

「好了,你們倆去休斯頓和我一起過聖誕吧,還可以去看凱茜的表演呢。」

我來回好幾趟,才把雜貨全部運到屋裡並收拾停當。

爸爸把他留的電話記錄遞給我,所有的電話都是要馬上答覆的,我把它折起來揣進兜里。

廚房裡的石英鐘已指向了5點50分,如果6點半從奧克蘭起飛的飛機還買得到票,兩小時之內我就可以到家了。爸爸正從壁櫥里取出平底鍋,我說:「媽媽、爸爸,我們下次再共進晚餐好嗎?」

他們倆不約而同地沖我笑了,好像早就料到是這樣。「當然可以,」媽媽說,「反正我們哪兒也不去,下次帶上麥克。」

爸爸開車把我送到奧克蘭機場,路上我告訴了他卡洛斯講述的有關姐姐的情況。

「你看見他們了?」他啞然失笑,「你姐姐反戰時期,你還被我抱在懷裡呢。許多人都有尾巴,怎麼,難道你自己不也在人家的監視之中嗎?讓電視台別太過分了。」他拍拍我的膝蓋,「人過50歲就完了,該離開了。」

「你離開?」我說,「那樣你將是個害人的大夫。」

他笑了:「矛盾修飾法。我們要離開是因為沒有我們艾米莉會過得更好。」

在登機口他摟著我,一直等到飛機要起飛。我覺得自己變小了,爸爸一直在候機室的窗戶邊望著我,我覺得很有安全感。

7點35分飛機降落在洛杉磯,7點45分我坐上了開往停車場的公車,我的車停在那兒。在汽車上我給吉多打了電話,讓他到我家來,但我還是沒和麥克聯繫上。

8點35分的時候,我和吉多喝完了他帶來的那點蘇格蘭威士忌,開始交換信息。

「這兒有一盤米雪的錄像帶。」他說著去翻地上的那堆錄像帶。「確切地說,不是她本人的,是海克特在談論,他把我們現在聯繫的人都講了一遍。」

吉多找到那盤帶子,放入錄像機。海克特出現在屏幕上,穿著他的運動短褲,臉上鬍子拉碴的。

「米雪-塔貝特,」海克特照著一張紙讀著,「妓女,有一顆金子般的心靈、性感的屁股和一張其丑無比的臉。我一直無法理解弗蘭迪怎麼會看上她。她吸毒、行騙,並且隨時都可能精神崩潰,而他卻堅持說她很好。我知道弗蘭迪靠很多線人獲得消息,她也是他的消息來源之一。但是他只要請她喝口酒,拍拍她的屁股,就可以得到想要的消息。沒必要真的和她糾纏不清。

「米雪是個危險人物,她的老闆是黑幫的頭兒。還有一個拉皮條的,從事毒品買賣。這些傢伙不願她和弗蘭迪混在一起,而這也正是她要和他在一起的原因。他可以幫她對付那幫傢伙,而且,她還是很乖的。米雪在那個地方苦苦地干著。一個白人,卻住在貧民窟里,這有多悲哀。」

海克特房間里的電話鈴響了,他去接電話。攝像機沒關,屏幕上只剩下一張空沙發。接完電話之後,他一定是把攝像機的事兒忘掉了,我聽見冰箱門開關的聲音和開飲料罐的聲音。然後,吉多關了錄像機。

「這盤帶子是什麼時候錄的?」我問。

「麥克說海克特被送到停屍所時穿的就是這身衣服,我猜,應該是上周日。」

「具體時間?」

他聳聳肩:「給我一張那房間各部位的簡圖,然後我們能測出當時的太陽光線。一個多小時后就能弄清楚時問。」

「你是個天才,吉多。」

「我早就跟你這麼講嘛!」他從我手中拿走遙控器。

我取出錄像帶放進盒子里:「有沒有瓊的帶子?」

「沒有。海克特接下來講了瑪麗-海倫,但是他講的最多的還是他的前妻和前女朋友。麥克把那盤帶子拿走了。」

「見鬼,麥克現在在哪兒?」

「今天早上他丟下幾盤帶子讓我整理剪輯,之後再也沒看見他。他當時正為找不到你而急得要命,所以他到電視台來找你。」

「他知道我到北方去了。」

「他的確知道你去了北方,但是他不知道你那時到底在什麼地方。」

「說下去。」

「他硬拉住我,說我們現在拍的是些多無聊的東西,他想讓我對他說你也承認這是在胡鬧。」

「你怎麼說了。」

「反正我讓他失望了。」

「那你知道他現在在哪兒?」我問。