我聽見他的「呵、呵」聲慢慢通過他的胸腔，然後他又開始拍打起來。
我說：「共和軍進城的那個晚上，米雪把弗蘭迪介紹給了南茜-琳-帕瑞。如果第二天晚上，他在去瓊家的路上停下來買罐頭，然後在一個酒店裡偶然撞上了南茜，事情會怎麼發展呢？」
「哪一個酒店？」
「或許就是曼徹斯特大街上的那個。它不是離共和軍藏身處最近的一個，但它一定是那個地區貨物最齊全的。聯邦調查局的人告訴我辛基喜歡喝阿卡達瑪牌李子酒，小酒店不會賣這種酒的。南茜和其他一群人——」
「和誰？」他打斷了我。
「我不知道。離開殺人現場的那輛綠色的別克汽車裡坐著三四個人呢。看見過那輛車的人說乘車者是黑人。時間很晚了，天空也黑乎乎的。共和軍作案的時候老是把臉塗黑，戴上非洲式的假髮，就好像他們殺害馬庫斯-福斯特的那個晚上一樣。」
麥克有一點兒不耐煩了，說道：「好了。於是南茜出門去買李子酒。」
「我猜測她出門是去做一趟短程差使。」我說著，玩弄著他的胸毛，「她為他們找到了房子。他們晚上很晚才搬進去，白天不怎麼活動。不到天黑下來，他們從不出門。但那個星期五的晚上，他們有一些事情要處理。比如洗衣服、買一些生活用品，比如為了給辛基買點酒。
「弗蘭迪去了他常去的那個商店買一個裝著六個罐頭的紙匣，也許他希望碰上幾個熟人。因為他有點兒醉了，重新派回七十七街巡邏使他感到有些激動。碰巧南茜也在那兒，他認出她是米雪介紹給他的舞女。當時她帶著她的一個朋友，另一個長得很美麗的女人。他們在一起聊天、調情。他鑽進了她們的車去玩耍，或許是想去喝點兒酒；或許他開著自己的車跟著她們，我不清楚。
「南茜知道弗蘭迪是個警察，於是她想出了一個打發時光的新玩法。她用槍對準他——或許她們都這麼做了——拿走了弗蘭迪的槍，用一副放在她包里的廉價進口手銬銬住了他——這副手銬還是她在海百納銀行搶劫案之前在一個賣槍的商店裡買的。她是從前面銬住他的，而不是從後面，因為她根本就不知道更好的方法。
「南茜的車裡放著衣服——三種尺寸的拳王短褲——剛從洗衣房裡拿出來，散發著香味。她抓起一條，把它套在弗蘭迪的頭上，這樣他就看不清楚把他帶到什麼地方去。她又用他自己的襯衫捆住他不讓動。
「我最好的猜測是，她把他帶到了八十四街的房子里示眾。共和軍常常說除了芭蒂-海斯特以外最好的人質便是一個警察，現在他們抓到了一個。但是這個團體對她帶給他們的禮物並不怎麼滿意。他們現在情況緊急，不能把他留著。另外，這間房子太小了，弗蘭迪會比一個120磅重的青年人更難以控制。
「他們想把弗蘭迪扔回去，但是太晚了。弗蘭迪那個時候並沒有醉到認不出他們的地步。那些傢伙累了，不想再跑一趟。除此以外，他們正計劃更隱蔽地藏起來，但他們還沒有把需要的所有的設備準備齊整。
「抓弗蘭迪是一個錯誤。他們把他扔入一輛借的或者是偷的汽車，開到酒店拐角處一所燒毀了的房子里。弗蘭迪就這樣被他們乾淨利落地解決了；他們開車逃走了，留下一陣狂笑。如果共和軍生存更長一點時間，如果他們逃離了這個區域，也許他們會因為殺害一個警察而聲名鵲起的。」
「但是他們死了。」麥克說，「1974年的5月17日，特種武器和戰術隊的一名狙擊手給了南茜-琳-帕瑞的脊椎一發子彈，當時她正從五十六街上一座燃燒著的房子里跑出來，她的同伴們已經被燒在裡面了。」
「對。」
「他們都死了？」
「不是都死了。」我說，「房子燒著的時候，他們九個中的三個不在那兒。他們回到了伯克利，和共和軍的第二股勢力聯合——他們一定吹噓著殺死了一個警察。凱倫伯格昨天告訴了我一個恐怖組織的情況。他們在薩克拉門托銀行搶劫案中殺死了一名婦女。那個垂死的婦女的丈夫是她去的那個醫院的急診室的醫生。你知道艾米莉-海瑞斯後來說了些什麼嗎？『操她，她居然是一個中產階級醫生的妻子。』麥克，這很恐怖是嗎？」
「暫停一分鐘。」麥克不再拍打我的後背，「你講了一個絕妙的故事。你又有了一個新的電影腳本嗎？」
「當然啦。」我打了一下他光光的脊背，「弗蘭迪總是介入相關的區域：幫派、毒品、妓女。也許他只是進入了錯誤的信息公路。」
「也許你現在也是這樣的。」
「海克特在我前面踏上這條路。這種感覺似曾經歷，麥克，我也有犧牲的思想準備。但現在我想我們應該順著愛斯科特公路去看看我的車是否在那兒。」
「是的，當然要去。」他的語氣里再沒有高人一等的味道，「看，寶貝，有一件大案子要去辦理真是太好了。其他大部分案子連狗屎都不如。除了人近中年，瓊和米雪還有什麼共同點嗎？」
「都與羅伊-弗蘭迪的雞巴有關。」
「賓戈（一種賭博遊戲）！」他突然坐直了上身，把背單掀掉。
我可沒料到他會離開我身邊。我伸出手去拉他，但他輕鬆地躲開了。於是我只好可憐地懇求他：「不要走。」但是他已經走到了屋子中央。
「我們必須出去，在我們的屋子旁邊待著。」他扔下這句話，像桃子一樣赤裸的屁股已消失在浴室的門後面。
我家屋子前的街道上停滿了令人吃驚的各種各樣的新聞採訪車。我們沿著汽車的邊緣走著，不停地說著好話，繞過警察拉的防線，從一條衚衕接近了房子。
吉多肯定是天一亮就到了。他把攝製組安排在後院里，正在指揮莫尼卡把燈光放在什麼地方，以便從最好的角度拍攝出屋子損壞的最差狀況。直到布置完畢他才過來問了聲好。
麥克看起來悶悶不樂的，沖吉多揮了揮手，然後走過去和一個調查員說話。
我穿過亂七八糟的燈光和攝像機，想看看吉多的取景器里都有些什麼東西。
「不會讓你逃脫我的視線的。」吉多擁抱了一下我，「天哪，亂成一團糟，瑪吉。你統計過損失了嗎？」
看著黑乎乎的一片，我搖了搖頭。灰色的污水沿著蛇一般彎曲的小溝流進了灌木叢。也許我應該更加悲傷一點，房子的修補工作會給我帶來極大的不便，但是其他的又怎麼計算呢？
看著那些毀壞的書架和壁櫥，我極力想象著每件東西原來所處的地方：「凱茜成長的記錄我都放在舊金山了，由我的父母保管著。你把海克特所有的錄像帶都複製一份給了麥克，因此它們也是安全的。所有與弗蘭迪拍攝計劃有關的東西都複製了一份放在辦公室。那些設備是保了險的。我的日程表和記錄本都有複印件在電視台里，錢包我拿著。
「除了這些，我還拿出了許多其他電影的膠片，但它們沒有什麼真正的價值，也許我永遠不會再用它們。一些私人的紀念品不見了，但是現在我幾乎想不起它們是些什麼。我們在那兒住的時間不夠長，沒有把它們記下來。」我看著吉多，「你在我這兒待的時間幾乎和我一樣長，吉多，我到底丟了些什麼？」
他像一個慈祥的大叔那樣笑了，伸過手來緊緊地抓住我的手：「至少，我們丟失了泡在一瓶上好的蘇格蘭酒里的三根手指。」
「去你的。」我也緊緊地攥了一下他的手以做報復，「任何東西都是可以替代或消耗的。」
「不停地這麼說吧，也許你就會相信它了。」他沖我伸了一下大拇指，然後匆匆地抱了我一下，回去工作了。吉多要求那些縱火調查員走到碎石瓦礫中間，以便於拍攝。他們很高興地照辦了。
蘭娜-霍華德抱著一棵罐裝的棕櫚樹，從後門走過來了。
我穿過院子走向她：「這是什麼？植樹造林嗎？」