「那邊上寫著『安息吧』,上方有一個被鏟過的痕迹。簡直就像把寫著的東西抹去一樣」
我咽了下口水,但嘴裡卻是乾巴巴的。
「那是你鏟的吧?」
「不是」
「我剛剛說了,你不要騙我」她用充滿血絲的眼睛瞪著我,「手電筒的一頭還沾著混凝土的粉末,你就是用那個抹去了牆上的字吧?你給我說真話」
我緘默了,沙也加繼續說。
「我不會問你為什麼要這樣做,我只想問,那上面寫了什麼呢?」
看我還是不肯開口,她小聲嘆氣。
「那我換種方式問,上面寫了人的名字吧?」
不是,我本想這麼說,但心裡的一個聲音阻止了我:已經瞞不住了,一切都結束了。
「那個名字——」她平靜地說,「沙、也、加……對吧?上面寫的是『沙也加』,沒錯吧?」
我頓時心中湧起一陣波濤,隨即又退了回去,只剩下了虛脫感。
我動了動嘴,卻沒能發出聲音,我發不出來。對於我的反應,沙也加似乎已經得到了答案。
「果然是這樣啊」她立刻留下了兩行淚,擦也不擦站起了身子。「真是奇怪啊」她說,「沙也加,請安息吧。叫沙也加的女人已經死了?那我是誰?至今為止認為自己才是沙也加的我,高中時代被你稱作沙也加的我,是誰呢?」
她背對著窗戶站著,外面已經陽光普照了,但這個房間依然很昏暗,她的身體成了一個黑影。
「在那個動物園裡,我試圖給大象餵食。然後帶我一起去的那個女人就說,別喂它東西,要被罵的,久美」
「久美……」
「可能漢字寫成永久美麗的『久美』吧,不過我不記得了,不過只有那個人叫我久美,其他人都叫昵稱,就是——妙美」
--
得知佑介的日記上出現的『混蛋』即御廚雅和不是佑介的哥哥而是父親的時候,我已經察覺到了一個矛盾。
這個矛盾出現於御廚啟一郎寄給中野政嗣的信上,上面是這麼寫的:
「話說老師您竟然知道了我們將要生第二胎的事情,我著實有些驚訝。其實這事兒也沒有高興到要驚動您老的程度,所以特意沒通知您,在這裡我向您致歉。因為第一胎是個男孩兒,所以這一次不管男孩女孩都無所謂了。」
在讀這封信的時候,我錯把御廚雅和當成了是佑介的哥哥,所以自然就把這裡寫到的『第二胎』理解成是佑介。
佑介的媽媽生下他后不久就離開了人世,在這個時間點懷孕的,一定是御廚雅和的第二任妻子。
那麼這第二個孩子後來怎麼樣了呢,如果平安產下的話,肯定會在佑介的日記上提到才對。
這就是我認為的矛盾所在。
不過,這件事可以如下解釋:
根據另一封信上所說,御廚雅和與第二任妻子不久后就離婚了。原因是雅和染指了賭博,又被學校開除,所以她便忍受不了。我可以解釋為,這個時候那個女人是帶著孩子一起走的。
但我依然無法釋懷,御廚啟一郎對佑介傾注了強烈的愛,那麼肯定也會想親手栽培這第二個孫子,至少不會眼睜睜地看著長子的媳婦把孩子帶走。
然而,我並沒有把這個疑問跟沙也加說,雖然說不清理由。我的直覺告訴我,這個問題深究下去會很危險。
而在看到地下室的十字架邊上文字的時候,我才發現這種預感的確應驗了。正如沙也加所說,那上面刻著如下文字:
「沙也加請安息吧二月十一日」
不可能是一個碰巧同名的女孩兒,這裡的沙也加一定就是佑介日記上出現的那個『小沙也加』。
不用說,我陷入了恐慌。
死於那場火災的,並非只有佑介和御廚雅和。連住在附近的『大嬸』的女兒『沙也加』也喪身火海,應該是在地下室玩耍的時候被牽扯進去的吧。
總之,這幢房子作為佑介墳墓的同時,也成為了『沙也加』的墳墓。
但是這麼一來,那現在和我在一起的這個同樣叫沙也加的女人又是怎麼回事呢?
她是誰?當然不可能和御廚家毫無關聯,原因在於她有著御廚家的記憶,儘管是片斷。
這一瞬間,在我腦子裡浮現出了御廚雅和的第二個孩子,那個孩子會不會就是沙也加——我稱之為沙也加的女人呢?
