我開車到戴家。車庫上面司機住的房間燈亮著。我把車停側門，輕輕走過車道，爬一層樓梯，輕輕敲門。
司機貝法斯把門打開。
他的外型正如我已形容，相當高大，充滿「人之初，性本善」的樣子。我不太知道，這種天生「性本善」，是不是做作。高大的身軀一點也不笨重。厚、黑、卷的頭髮給他很討女人歡心的自信。他咧開嘴巴向我笑笑，燈光下，他左頦部有一道疤痕。
「我是賴唐諾。」我說。
「是，我知道，有什麼事？」
「我要進去。」
他讓開一邊：「進來。」
房間3面都有窗。每個窗上都有百葉窗帘。都是新的。地毯已用薄，而且已褪色。一個書架，上面不少書。我走過去看看書名，大致是半年前的暢銷書。擺飾很恰當，整理也很花工夫。貝司機說：「請坐。」
我坐上看起來是室內最舒服的一張椅子。他坐我對面。臉上仍掛著本性善良的微笑。他說：「對我，你不必裝出戴家朋友的幌子，因為戴太太把你一切都告訴我了。也叫我和你合作。」
「那很好。」
「有什麼你想知道的嗎？我知道的都會講。」
「你來戴家多久了？」
「大概6個月。」
「你和史娜莉差不多同時來？」
嘴上的笑容仍在，眼中的笑容已消失：「我想我來的時候，她已經在這裡了。」
「那她在這裡也不久？」
「不久。」
「什麼人替你收拾這房間？」
「我自己。」
「收拾得真是整齊清潔。」
「我喜歡整潔。」
「怎麼沒有見到床？你睡哪裡？」
他用頭示向只有一扇單門的方向：「那邊還有一間。」
「我要看一看。」
我站起，他也站起。動作很慢，好像要決定給不給我看似的。我自顧自走向門邊，表示決心。他慢慢跟過來問：「想看什麼？」語音有點尖銳，先天善良本性已打折扣。
「了解情況。」我一面說，一面自動打開門，進去。
這也是一間3面不靠其他房子的大房間。也有窗，窗上也有百葉窗帘。有一隻單人白鐵床。另有一隻大的雙人核桃木床。一隻核桃木梳妝台，上面有一塊大的鏡子，鏡子左右兩側都有燈光。有一隻廉價的雜木五斗櫃，上面的鏡子已經變形了。有幾隻椅子。地毯已經變薄。有一塊質料很好的印第安拿伯和族手工小地毯，在大床前地上。浴室在他兩個房間中間夾著，只有一扇門。我往浴室看。整齊，清潔。一扇窗，與浴室齊寬。上面也有百葉窗。
「宿舍不錯。」
「嗯哼。」
「你喜歡這種活動百葉窗？」
「對，可以隨意通風，你喜歡的話，照樣有陽光。」
「你一定是個好管家。」
「我也知道，我喜歡整潔。我把每輛車都管得乾淨，隨時可用。我把車庫管得乾淨，有秩序。我有一個強力的吸塵機，可以吸車墊上的灰塵。我也經常把吸塵機拿這裡來使用。」
「你還讀很多書？」
「嗯哼。」
「工作挺輕閑的樣子。」
「你在想喔！」好心好意樣子的微笑，又恢復在臉上。
「除了替戴太太開車外，要不要替別人開？」
「偶而替勞太太開車。」
「她有自己的車子？」