剛志：身體好嗎？
今天大概也是在工廠里幹活兒吧。你到那以後已經過了好幾年了，是不是開始在意釋放時間的事情了呢？
可是，我今天必須跟你說一件重要的事情，從結論講，這封信是我給你的最後一封信。而且今後拒絕接受你寄來的任何郵件。所以，請你也不要再寫信了。突然寫了這樣嚴重的事情，想必你一定會非常吃驚。不過這是我經過深思熟慮得出的結論，當然也伴隨著痛苦。要說理由，只有一條，為了保護自己的親屬。再說心裡話，也包括保護我自己。
我至今都是背負著強盜殺人犯的弟弟這樣一個標籤生活過來的。由實子和實紀正要被貼上強盜殺人犯的弟媳、強盜殺人犯的侄女這樣的標籤。這是不能拒絕的，因為是事實。而且世上的人不會譴責貼上這樣標籤的行為。這個世界充滿了危險，不知道什麼時候怎樣的人會危害到自己。誰都是只能靠自己保護自己，對這些沒有什麼力量的老百姓來說，對周圍的人至少要預先給他們作個什麼標記。
被貼上標籤的人，只能等待著自己應得的人生。我因為是殺人犯的弟弟，不得不拋棄音樂的夢想，放棄自己深深愛著的女人。就職后，不管是不是因為發現了這件事情，被調動了工作。由實子被周圍鄰居們白眼相待，連女兒實紀跟要好的小夥伴接近的機會也被剝奪了。那孩子將來長大成人，如果有了喜歡的男朋友會怎樣呢？伯父是殺人犯的事情一旦被發現，對方父母會祝福他們的婚姻嗎？
以前的信里沒有寫過這樣的內容，是因為不想給你增添比必要的擔心，可是現在我的想法改變了。這些事情應該更早些告訴你。要說為什麼，是因為覺得讓你了解我們的這些痛苦，也是你應該接受的懲罰。如果你不知道這些事情，你的刑期是不會結束的。
我打算從這封信被投入信箱那一瞬間起，不再作你弟弟了。同時，打算今後不再跟你有任何關係，下決心抹去我們所有的過去。所以，假如幾年後你出獄了，也請不要再跟我們聯繫。請你在看完這封信的時候，認為武島直貴這個人跟自己沒有任何關係了。給哥哥的最後一封信寫了這些，我也覺得非常遺憾。請保重身體，好好接受改造，重新做人，這是作為弟弟的最後的願望。
武島直貴
看完文件以後，人事課長眼睛向上翻著，直貴覺得那目光中含有困惑、放心和一點點同情。「真的就這樣了？」「我已經決定了。」直貴斷然說道。人事課長稍稍點了點頭，打開抽屜，從裡面取出自己的印章，在文件最下面幾個方形空欄中的一個上蓋上印章。人事課長重新看了一遍文件，遞給了直貴。「公司的事……」說了一句，他閉上了嘴，「不，沒什麼。」直貴盯著低著頭的課長的臉，然後說了一句：「謝謝！」離開了那裡。也許人事課長是想問，是不是有些恨公司？直貴已經想好了回答。沒有恨，倒不如說要感謝公司——這不是瞎話。
在這之後，直貴去了總務課和健康保險課，分別請課長在文件上蓋上章。最後再去物流課長的地方，所有的印章就蓋完了。也就是說，辭職手續就完成了。物流課長不在，直貴去了倉庫。去那裡不是因為還有沒辦完的業務，工作的交接已經基本做好了，正式的退職日是兩周以後，但從明天起就可以不來公司了，因為還剩有兩周的帶薪假期。
說起打算辭職，由實子沒有反對。只是凄涼地笑了笑，說了一句：「那樣的話，這段時間要很辛苦啊！」直貴想，實際上今後一段時間她要更辛苦吧，要儘可能縮短這個期間。覺得有什麼動靜，回頭一看，平也沒穿外套，正走進倉庫，頭上戴著安全帽。「我想要是錯過今天可能就見不到你了。」「好久沒見，承蒙您多方面關照了。」直貴低下頭。「啊，那樣的客套話就算了吧。」社長走近來，像第一次見面時一樣，坐在旁邊的紙箱上，「你哥哥怎麼樣呢？」直貴躊躇了片刻說：「我跟他斷絕關係了。」「哦，」平野嘴角縮了一下，「告訴本人那個意思了？」「給他寫了信，告訴了他這是最後一次。」「是嗎。是要和犯罪者的各個斷絕關係，再躲開知道自己過去的人。」平野臉上浮現出笑容，「這是你選擇的道路啊。」「不知道正確不正確，只是為了保護我的親屬。」平野嘆了口氣。
「你的這一決斷，沒準會遭到世人的非難。說什麼估計社會上的輿論跟自己親屬斷絕關係算是什麼呢。對於刑滿后要重返社會的人，可依靠的只有親屬，而這些親屬卻要拋棄服刑的人，這樣做對嗎？」「如果我沒有結婚，沒有女兒，也許會選擇別的道路。可是我有了新的親屬。我現在感到，對犯了罪的哥哥喝什麼罪都沒有的妻子女兒，兩邊都去救的想法是不對的。」「你沒有做錯什麼。作為一個人，只是做了自己認為對的事。可是實際上，什麼是正確的，沒有統一的標準。剛才你也說過了。我只想再說一句，你選擇的道路，不是簡單的道路。從某種意義上講，也許比從前更為辛苦。因為沒有了堂堂正正這個旗號。所有的秘密都由你一個人承擔著，假如發生什問題，也只能考你一人來解決。哦，也許有的時候你夫人能幫你一把。」「我知道，」直貴看著平野的眼睛說，「我打算盡量不給妻子添麻煩，拚命也要守護她們。」平野點了幾次頭。
「是不是有些恨哥哥呢？」「那個，」想說恨，可又覺得如果說出口的話，所做的一切都被打破了。直貴微微一笑，「已經斷絕關係了，所以沒有什麼恨不恨的，完全是他人了。」「是嗎，那樣也好。」平野站了起來，走近直貴。伸出滿是皺紋的右手，「對我來說也學到了不少東西，認識你以後，謝謝了。」直貴覺得應該說點什麼，可想不出合適的語言，沉默著握了握社長消瘦的右手。
寺尾祐輔來電話，是在酷暑稍微有所緩和的九月中旬。聽到電話里的聲音，直貴沒有馬上聽出來是他。也許是好久沒聽過他聲音的緣故，但也覺得他的聲音比以前更加低沉了。大概因為平常唱歌的緣故，說話的時候總想讓嗓子休息一下，只是用嘴皮子嘰嘰咕咕地說。歲數不小了，總是這麼說話，讓人覺得不像個正經男人。寺尾把穿著黑色皮褲的雙腿盤在一起，笑著說。
在池袋車站旁的咖啡店裡，兩人面對面坐著，因為寺尾在電話中說想見個面。直貴現在在這附近的電器店裡上班，工作要到晚上八點才結束，下午三點起有一小時休息時間，就利用這段時間，和老朋友見了面。「調動工作再加上搬家，很辛苦啊!」寺尾說。「嗯。」直貴點著頭。搬家的事只通知了極為有限的幾個人。跟寺尾聯繫不多，可每年還是來賀年片，所以把他加入到通知的名單中。
「樂隊的事怎麼樣了？是不是很順利啊！」直貴問。「還在拼搏著。幾乎沒有上過電視什麼的，你應該知道。唱片公司那邊也許也已經失去信心了。現在打算不管怎樣先出下一張CD，可具體的事還沒有落實，不知道今後會怎麼樣。」還是這樣啊，直貴一邊喝著咖啡一邊想著。音樂節目經常看，還經常看專業的雜誌。當然，是因為在意寺尾他們的情況。可已經想不起來最後一次看到「宇宙光」樂隊的名稱是在什麼時候了。
「最近父母經常抱怨，說差不多就得了，該干點兒正經事了。在父母看來，我們現在不是在做正經事。」寺尾苦笑著。「其他成員怎麼樣呢？還都堅持著？」「不管怎樣，到目前為止。」寺尾一瞬間目光垂了下去。「到目前為止？」「幸田你還記得吧，他說不想幹了。」直貴吃驚地看著寺尾，「為什麼呢？」「自己要是不想干，硬要他留下來也不行。如果他走了，敦志和健一大概也會動搖。」寺尾笑著嘆了口氣，「已經是風前之燭了。」聽到這些，直貴低下頭。要是那時自己也一起乾的話會怎麼樣呢？這個念頭在腦海中掠過。他不覺得會取得成功，大概音樂的世界更為嚴酷。繼續一起乾的話，會和現在的寺尾有一樣的想法。雖然理由不那麼合理，脫身出來的做法也許還是正確的，心情變得複雜起來。
「你怎麼樣了呢？是叫實紀吧，在電話里聽到過一點她的聲音。好像是很愉快的氣氛。」「唉，還可以吧。工資不高，盡讓老婆受苦了。」「由實子的話不要緊吧。」寺尾點點頭，直起腰來看著直貴，「哥哥怎麼樣？還跟過去一樣聯繫吧？」「跟我哥哥，」直貴頓了一下說，「斷絕關係了，現在沒有什麼聯繫，住處也沒有告訴他。」「是嗎……」寺尾像是有些不知所措。
「現在公司里的人誰也不知道我哥哥的事情。住處周圍的人和實紀去的幼兒園的人也是。他們做夢也沒想到我們是搶劫殺人犯的親屬。所以才能平安無事地生活。搬到這兒以後，實紀也變得開朗了。」
「我們分手以後，還是發生了不少事情啊。」「正如《想象》一樣。」聽了直貴的話，寺尾「哎」了一聲，睜大了眼睛。「沒有歧視和偏見的世界，那只是想象中的產物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。」直貴目不轉睛地看著寺尾，用自己也覺得吃驚般的沉穩聲音說道。寺尾移開了視線。「《想象》……嗎，你在我們面前第一次唱的歌。」「現在我仍喜歡那首歌。」直貴嘴角鬆弛了下來。寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁邊，兩肘支在桌上，身子向前探出。「《想象》……還想唱一次試試嗎？」「啊？」「我是問還想跟我一起再唱一次嗎？不會討厭音樂了吧？」「你開玩笑吧？」「不是跟你開玩笑。準備最近開個演奏會。你不出場試試？友情出演，按現在的說法算是合作演出吧。」
直貴撲哧一聲笑了，「是不是幸田和敦志要走，才把我放進去呀？」「不是那樣。我要是繼續干音樂，就是一個人也沒問題。早就這麼想好了。可是，實際上，從去年開始挑戰新的事情。」「什麼？你說新的事情。」「去監獄演出。」「監獄……」「以監獄里的服刑人員為對象，演奏和唱歌。敦志他們也參加過，但多數是我一個人在做。」「為什麼做那樣的事呢？」「說好聽些，算是摸索吧，音樂究竟是什麼？音樂能起到什麼作用？想再次確認一下。這樣想才開始的。不知你知道嗎，基本沒有收入，也不是監獄方面要求我們做的，完全是志願者活動。」「噢……」直貴想，樂隊都快散了，可這個男人卻一點兒沒變，還在追求著夢想。那個夢想，不是靠音樂走紅那類的東西。想起剛才自己還想沒跟他們一起干也許是對的，直貴覺得有些害臊。
「下次舉行的地點是在千葉。」寺尾說著看了直貴一眼。直貴低下了頭，斜視著他，「所以邀請我參加？」「別有其他的誤解，我請你並不是想再增添什麼話題。只有一點，希望能有個像是橋樑一樣的東西，將觀眾和我聯繫到一起。以前也做過多次，怎麼也拿不準和觀眾的距離感。所以想一邊確認服刑者和自己的位置關係，再演奏一次試試。」「要我來牽線搭橋？」「只是在我心裡，我說的。你和你哥哥的事兒絕對保密。」「當然，我也沒覺得寺尾是為了製造什麼話題才說這些事的。」
「還有一個理由，只是我多管閑事。」寺尾說，「決定在千葉辦的時候，我首先想到的是你。想到你是不是還在因為哥哥的事情在苦惱。覺得對你來說，是不是個消除隔閡的機會。反正也沒去探望過吧？」直貴把目光垂了下來，交叉著手臂，發出呻吟般的聲音。幾年沒見了，這傢伙還是自己的親友，他領悟到。「剛才我說了，跟哥哥斷絕關係了。」「我清楚。不覺得你做的不對。可那是物理上的，精神上的怎樣呢？不會因此就心情舒暢了吧。」寺尾的話像是針軋一樣刺痛著直貴的心。可是，他還是咬緊嘴唇，搖了搖頭。
「武島……」「感謝你關心，可是，已經結束了。」直貴抓起賬單站了起來，「雖說唱歌……我還是喜歡。」他朝出口走去，寺尾沒有喊住他。
跟寺尾見面後過了五天。由實子把一封信放到直貴面前，臉上浮現出複雜的表情。「什麼？這個。」他看了一眼寄信人，倒吸了一口氣，是前山，上次搶包犯人的父親來的。信封里除了信還有東京迪斯尼樂園的入場券。信中寫滿了為自己兒子行為不端再次道歉的文字，再就是詢問實紀後來的狀況，接著，是表示有什麼可以幫忙的事情請告訴他們的請求。實紀額頭上還是留下了傷痕。現在靠前面的頭髮遮掩著，醫生建議稍微長大些以後最好接受激光治療。
「幹嗎要這樣做呢，我們都快忘了那件事了。」直貴將信和入場券裝回信封，「是為了自我滿足，這樣做些像是贖罪的事情，自己心裡多少會好過些？」由實子好像不贊同他的說法，表情不大愉快的樣子，直盯盯地看著信封。「怎麼啦？」「嗯……我在想，是那樣嗎？」「什麼意思？」「我呢，看到這個的時候，心裡想，還沒有忘記我們啊！那以後已經過了好幾個月了，我一直覺得，他們一定是關注著自己兒子的將來，把受害者的事忘掉了吧。可是沒有忘。」「可是，就這樣做，是不是真正從心裡向我們道歉也不清楚呀。我覺得他們只是陶醉於做善事的那種滿足中。」「也許是吧。不過，我覺得比起什麼都不做還是好吧。哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。」「安慰，真的？」「是很大的安慰。」「是嗎？也許是那樣吧。」直貴再次從信封中去除了入場券，「那麼，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！」
由實子沒有回答他，「直貴君，」她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：「我，會按你的想法做的。包括你跟哥哥斷絕關係的事情，我也沒說什麼。不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不只是你，還有更為痛苦的人。你隱瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隱瞞不了的人。我們應該分清楚。」「你想說什麼呀？！」他瞪著由實子。由實子沉默地垂下目光。像是在說，這不用再說了吧。「我去洗澡了。」他站了起來。在狹窄的浴缸中抱著膝蓋，直貴反思著妻子的話。寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。由實子說應該分清楚。而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子里看著自己的臉，自言自語地嘟囔，「該去看看了……」
第二天是周六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。由實子也沒有特別追問他。沒準已經察覺到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裡買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮簽，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走著。車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裡的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛志不會做那樣的事。
憑印象走著走著，突然，「緒方商店」的招牌映入眼帘。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。對那扇門還有印象。剛志引發的那個事件后不久，自己曾糊裡糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？直貴想起以前來這裡時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。也許那時欠的債還要自己來還——回想著以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裡還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。按下按鈕，聽到屋裡的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。「突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？」
稍微過了一會兒，有人問，「是哪位武島先生呀？」直貴又一次深呼吸：「我是武島剛志的弟弟。」這個名字他們是不會忘記的。直貴想咽下唾沫，可嘴裡乾乾的。沒想到大門一下子就打開了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。他臉上沒有表情，目不轉睛地盯著直貴走近過來，嘴緊閉著。隔著門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。
「突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。」說著，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何錶情。「有什麼事嗎？」他用低而沉穩的聲音問道。「到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。」「可是，怎麼又突然想到來了呢？」「那個……」他說不出話來。「是你的問題嗎？」直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方打開了門。「請，進來吧！」直貴吃驚般地看著對方的臉，「可以嗎？」「你不是為了這個來的嗎？」緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，「而且，還有點想讓你看的東西。」「想讓我看？」「先進來吧！」直貴被引進的房間里擺放著褐色的皮沙發。「請坐！」他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對面是一台大寬屏幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西后沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
「不巧，老婆帶著孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。」緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過煙灰缸和香煙。「這個，這是些不值錢的東西。」直貴要把百貨店包好的東西遞過去。「不，請拿回去。」緒方目光看著別處說道，「你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裡呀？只是想起來就不痛快。你可能不愛聽。」「啊！明白了。」直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐著香煙，一邊盯著不同的方向，像是在等著直貴說什麼。
「這房子改建過？」直貴環顧了一下四周，問道。「一直到三年前，我們住在別的地方。這裡也不能始終讓它空著，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。」緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。沒有人租借，老婆討厭住，都是因為這家裡曾發生過殺人的事。「那個，緒方先生，」直貴抬起頭，「剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。」「那不行。」緒方平靜地說。馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裡好，低下了頭。
「最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。你跟事件沒有任何關係，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。對你哥哥，也請這樣轉告。」「我哥哥？」「請稍等一下！」緒方站了起來，出了房間。等著的時候，直貴一直盯著茶几表面。禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。緒方回來了，右手提著一個紙袋。把它放到茶几上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
「你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。」「哥哥也給緒方先生……」直貴根本不知道。記得哥哥來信也從未說過這件事。