他的聲音幾乎是平靜的。他的眼睛盯住了帳篷的一個固定點，再也不敢從那裡移開，因為他擔心會碰上瑪特或約朗塞或蘇珊娜的目光。

勒科爾比埃回答道：

「有無可爭辯的價值。」

「我父親的那些證詞會相對減弱嗎？」

「是的，因為我應該用一個我再也不能懷疑其真誠的人的話來衡量。」

菲律普沉默了。他的額頭上淌著冷汗，他搖搖晃晃，就像一個喝醉酒、快要摔倒的人一樣。

勒科爾比埃堅持不懈地說道：

「先生，說吧，不要有什麼顧慮。在有些情況下，必須朝前看，要到達的目標從某種意義上來講必須使您眼花繚亂。」

菲律普繼續說道：

「那麼，部長先生，您認為您的報告經這麼一改，就能對巴黎產生決定性的影響嗎？」

「我可以肯定。參議院議長讓我隱約看到他的個人想法。此外，我知道他能做什麼。如果我的報告結果讓他有一些餘地，他就會給德國使館打電話，他會登上主席台讓議會以及整個國家面對既成事實。內閣在一片噓聲中倒台，會出現騷亂，但那將會是和平，像您先前所說的那種和平，先生，是一種沒有恥辱的和平，以自尊心的微不足道的犧牲為代價，這種和平會使法國強大。」

「是的……是的……」菲律普說道，「但如果太遲了呢？如果我們什麼也不能阻止呢？」

「這一點，」勒科爾比埃說道，「不知道……也許確實太遲了……」

這對菲律普來說是最殘酷的想法。他的兩腮凹陷下去。這幾分鐘就像長年的疾病一樣，彷彿把他變老了。一看見他，就會想起那些原始繪畫上的垂死的殉道者的臉部表情。唯有肉體的痛苦才能如此扭曲一副面孔。真的，他那副痛苦的表情就像是有人讓他在拷問架上受折磨、用一塊燒紅的鐵塊烙他一樣。然而，他感覺到他的頭腦是清醒的，就像那些哀求著的犧牲者一樣，他清楚地明白，經過一系列不可逃避的事實，他在某些時刻——在可怕的條件下——也許有能力能為世界免除戰爭之禍。

他堅強地控制著自己，臉色蒼白。他吐字清晰地說道：

「部長先生，我妻子預感到的，你們已經猜到的，的確是事實。星期一、星期二之間的那個晚上，拘捕發生、他們帶著兩名俘虜去德國的那段時間裡，我跟蘇珊娜-約朗塞在一起。」

可以說，約朗塞站在他後面，正密切留意他那像人身攻擊一樣的指控，並毫不延誤地給予回擊。

「蘇珊娜！我的女兒！」他一把抓住菲律普的衣領喊道，「你膽敢說什麼，混蛋！」

瑪特沒有動，就好像是蒙了一樣。老莫雷斯塔爾氣憤地發出抗議。菲律普囁嚅道：

「我說的是事實。」

「你撒謊！你撒謊！」約朗塞吼道，「我女兒是最誠實、最純潔的！承認你是在撒謊……承認……承認……」

這個可憐的人激動得說不出話來。那些話在他的喉嚨里哽住了。他的整個身體都在顫抖，從他的眼裡可以看見怒火、想殺人的意念及氣憤，尤其是痛苦，人類可憐的無盡的痛苦。

他哀求著，他命令菲律普：

「承認……你在撒謊，是不是？這是為了你的那些思想……是這樣的！為了你的思想！你需要一個證據……一個不在現場的證明……於是……」

他向勒科爾比埃求助：

「讓我跟他單獨在一起，部長先生……他會向我承認他說的是謊言，他這麼說是言不由衷的……或者是由於瘋狂……我怎麼知道？是的，是由於瘋狂！她怎麼會愛他呢？為什麼？從什麼時候起？她是你妻子的朋友……哪裡會！我了解我的女兒！……回答呀，混蛋……莫雷斯塔爾，我的朋友，你要他回答……要他拿出證據。你，蘇珊娜，你為什麼不朝他的臉上吐唾沫？」

他轉身面對蘇珊娜。瑪特清醒過來，像他一樣，沖向那位姑娘。

蘇珊娜站在那裡搖搖晃晃，目光游移不定、躲躲閃閃。

「好了，說呀！」她父親咆哮道，「你也不回答嗎？哎呀，什麼，你對這個謊言也無話可說嗎？」

她想說什麼，結結巴巴地說了些含混不清的音節，然後又閉上了嘴巴。

菲律普與她那種走投無路的野獸般的目光相遇，她那可憐的眼神在尋求援助。

「你交待！你交待！」約朗塞大聲說道。

突然，他沖向她，菲律普就像在噩夢中一樣，看見蘇珊娜倒下了，被她父親搖晃著，被瑪特粗暴地對待著；瑪特也一樣，氣勢洶洶地要求她做無用的交待。

這個場面可怕而又激烈。勒科爾比埃和德-特雷邦先生進行著調解。這時老莫雷斯塔爾揮拳朝菲律普吼道：

「我詛咒你！你罪該萬死！放開她，約朗塞。她是個受害者。罪人，是他……是的，你，你，我的兒子！……我詛咒你……我要趕走你……」

老人把手放在胸口上，還嘟囔了一些話，請求約朗塞原諒，答應收養他的女兒，然後轉身倒在桌子上，昏了過去……

第三部

第一章

「夫人！」