「是的，」他說道，「我免服兵役。」
「可是，你是不是當過一段時間的預備役軍人？」
「坐辦公室。戰爭時期，我們在辦公室里服役。」
「啊！……」她說道，「太好了……太好了……不然的話，我會很擔心的……你知道嗎……一想到你可能上戰場！……受傷……啊！那真可怕！」
她用一股讓菲律普感到滿意的力量把他拉過來，擁抱著他，就像他所希望的那樣。他真想對她說：
「你明白嗎，親愛的媽媽？……你明白那一天我嘗試過的事嗎？千千萬萬的母親都會哭泣……她們是那麼偉大，我們內心的痛苦會煙消雲散，而明天誕生的痛苦將揮之不去。只有死亡是無法挽回的。」
可是，何必說這些話呢？她母親的激動難道沒有把理由完完全全告訴他嗎？
他們緊緊地擁抱在一起，過了好一陣子；老太太的淚水在菲律普的臉上流淌。
最後，她對他說道：
「你不會馬上就走吧，是不是？」
「還有點時間收拾箱子。」
「你也太心急了！再說，這個時間已經沒火車了。不，我還想擁抱你，想看看你是不是把該帶的東西都帶齊了。此外，不可能讓你和瑪特就這樣分手。我會跟她說的，會跟瑪特說的。眼下，你父親可能會需要我……」
他陪她一直走到病人的房問。由於她中途從一個壁櫥里拿了一疊毛巾，騰不出手，她就對他說道：
「幫我打開門，好嗎？」
於是，遠遠地，他看見他的父親，死氣沉沉的，臉色蒼白；蘇珊娜坐在床邊。他清清楚楚地看見她的下巴和臉頰上那些被抓傷的血痕。
「關上門，蘇珊娜。」莫雷斯塔爾太太一進去就說道。
蘇珊娜沒有違抗。走到門邊時，她看到走廊暗影中的菲律普。她沒打一聲招呼，沒感到一絲顫慄；她當著他的面關上門，就好像他不在那裡一樣。
「她也一樣，」菲律普心想，「她永遠也不會原諒我，跟我父親和瑪特一樣。」
於是，他下定決心馬上離開這裡，他母親的柔情已經給了他一點點安慰。
在花園的台階前，他又看見維克多站在其他僕人中間哀嘆，並主張馬上就逃走。
「一個小時內，我們收好銀器、掛鐘和最貴重的物品，然後就逃走……當敵人趕來時，已經沒有一個人了。」
菲律普叫他過來，問他在聖埃洛夫能不能找到一輛車。
「啊！先生要走了！有道理。馬上就走嗎？跟菲律普太太一起嗎？我必須帶菲律普太太去聖埃洛夫。那裡有驛車開往黑山。」
「不，我不去那邊。」
「怎麼？可只有一條線去巴黎。」
「我不直接去巴黎。我必須在朗古車站乘火車。」
「去瑞士的那條新幹線嗎？可它還沒有全線貫通，先生！要在貝爾福下車！」
「的確是這樣。從聖埃洛夫到朗古有多遠？」
「五公里，不會超過這個距離。」
「要是這樣的話，我步行去。」菲律普結束了談話，「謝謝。」
他急不可耐地準備離開老磨坊，因為他感到情況將急速發展，再過一個小時，他的計劃也許就實現不了了。
實際上，他上樓時，與園丁的兒子昂利奧特交錯而過，昂利奧特拍著手說道：
「他們來了！演習連的士兵……他們向魔鬼山口快速挺進。從曬台那裡可以看見他們。」
他被其他僕人、他母親和像他一樣揮著手的小弟弟簇擁著，所有的人一起穿過客廳。
菲律普往前一直走到曬台邊。那支部隊已經秩序井然地到了。他們都是些年輕的士兵，其中大部分是初出茅廬，看上去幾乎就像是一些玩縱隊行進遊戲的孩子。但是，他從他們的臉上看到的卻是一副不習慣於憂慮和懷疑的神情。他們靜靜地走著，低著腦袋，就像是被先前演習的疲勞壓彎了腰一樣。
一句口令在隊伍後面回蕩，兩名副官又用命令的聲音讓它從頭開始。橫隊前進時有點波動不齊①。然後，這支縱隊又以小步跑的步伐衝下通往僧侶水塘的下坡道。
①軍隊用語——譯註
當最後那一部分隊伍從比曬台還要低的地方穿過時，兩名騎馬的軍官出現了，後面跟著一名號手。其中一位軍官敏捷地跳到地上，把韁繩丟給號手，然後登上台階，同時喊道：
「我會趕上你的，法布勒格……你去魔鬼山口……佔領沙布勒克斯農場作為陣地。」
在曬台上，他把手舉到軍帽邊。