他的這一席話說得很簡單，帶著那種預見其行為的全部重要性的人所具有的高度自信。

說著，他已經走下小石級。他一邊向菲律普致敬，一邊還說道：

「你可以向莫雷斯塔爾先生表示祝賀，先生。他是一個很有遠見的法國人。現在所發生的一切，他早就預見到了。希望這還不算太遲。」

他跳上馬鞍，用馬刺刺馬，飛奔而去。

菲律普目送著他，一直到僧侶水塘。當這名軍官在最後一個凹地里消失的時候，他做了一個氣憤的手勢，低聲說道：

「嘩眾取寵！」

當他將望遠鏡對準魔鬼山口時，他看見許多士兵在沙布勒克斯農場周圍奔跑，忽左忽右地攀爬岩石。靈敏得就像那些小動物一樣。他心想，他們已經忘記了疲勞，他們好像是利用這種操練來消遣一樣，每個人都為操練提供特別的努力、個人的戰術以及自尊心和積極性的奉獻。

他就這樣靜靜地想了幾分鐘。但是，時間緊迫。他叫來維克多，上樓去了他的卧室。

「快點，我的皮箱。」

他把紙頁、手稿、一些內衣和洗漱用品胡亂地堆進皮箱里。皮箱扣上了，菲律普把它拎起來。

「再見了，維克多，轉告我媽媽我擁抱她。」

他穿過樓道。但從隔壁房間里突然鑽出一個人來。那是瑪特。她擋住了他的去路。

「你去哪裡？」她問道。

第三章

從前一天開始，她躲在家裡，足不出戶，但對老磨坊里發生的一切都十分關注，透過敞開的窗戶和半開著的門，她觀察著來來回回的人們，傾聽僕人們的喧鬧聲，感覺到受逼近的颶風威脅的一家人的恐慌和瘋狂。

仇恨和狂怒的發作被控制住了，她已經能主宰自己了，再也不用擔心菲律普和蘇珊娜之間的可能的幽會了。另一種痛苦包圍著她。她的丈夫打算怎麼做？而對他以前常常預見到的意外情況，他將採取什麼樣的行動呢？

她留意的是他。在離開之前，她想知道。她聽見他與維克多的第一次談話。她遠遠地看著他與達斯普利上尉的會談。她看見他走進卧室。她看見他從卧室里走出來。儘管她受到非常明確的感情的驅使，她還是不情願地像個障礙一樣站在他面前。

「你去哪裡？」

菲律普沒有驚慌失措。他回答道：

「這怎麼會讓你感興趣呢？」

「過來，」她說道，「我們有話要談……過來。」

她讓他進屋，關上門，用蠻橫的口氣重複道：

「你去哪裡，菲律普？」

他同樣毫不含糊地回答道：

「我要走了。」

「沒有車。」

「我步行去。」

「去哪裡？」

「去黑山。」

「坐哪一趟火車？」

「去巴黎的火車。」

「這不是真的，」她激動地說道，「你不是去巴黎。你是到朗古去搭乘去貝爾福的火車。」

「確實，可明天早晨，我會到巴黎。」

「這不是真的。你不會在貝爾福停留。你一直去到巴塞爾，直到瑞士。如果你去瑞士，那就不是去一天，而是去幾個月……去一輩子！」

「你說什麼？」

「你想逃跑，菲律普。」

他沉默了。他的沉默使這位少婦驚呆了。激怒她的事情是那麼確鑿無疑，以至於他沒有表示抗議，瑪特為此驚得目瞪口呆。

她結結巴巴地說道：

「啊！這可能嗎？你居然想逃跑！」