我含笑看著她，「那麼說，你的確在芝加哥住過？」
「住了一年左右，在我十七歲的時候。我們在芝加哥大學附近有一套帶傢具的公寓，我在海德帕克高中讀書，恨透了那裡的老師和那個像監獄一樣的地方。我猜別的姑娘們認為我是一個神秘的傢伙。」
「你是嗎？」
「當然！在年鑒里，她們稱我為『穿棕色服裝獨自行走的女孩』。」
「她們為什麼這樣稱呼你？」
「我猜是因為我常穿棕色衣服，而且——」
「獨自行走。我明白了。」我端著咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。看起來，艾米莉有一杯熱巧克力就夠了。
我在她的對面坐下來，問：「為什麼要飛行？如果你不是一個有錢的女孩，你為什麼要選擇這項運動？這可不是工人階級的消遣。」
她假裝被那四個字震住了，說：「你父親的確是一個馬克思主義者，是不是？上帝，我不知道，一直有人這樣問我，但是我從不知道應該怎樣回答。我是怎樣飛行的呢？我過著節儉節制的生活，周末在飛機場做任何他們分派給我的工作。我為什麼要飛行呢？我一直非常喜愛飛行表演……也許是在多倫多形成了這種癖好。」
「多倫多？別告訴我你也是加拿大土著的女兒。」
「不是。穆里爾在那裡上大學，我對自己的學業失去了興趣，於是我到多倫多去看望她。我在那裡見到了許多受傷的士兵——你知道，那是在戰爭時期——衝動之下，我在戰地醫院找到一份做護士助手的工作。」
「聽起來有些好笑。」
她的眼睛睜大了，「這是一種教育。我只幹了幾個月，那些可憐的男人，身上留下了毒氣的灼痕與榴霰彈的傷疤……我同許多傷兵交上了朋友，他們很多人來自英國與法國的空軍部隊。一天下午，皇家飛行大隊的一個上尉邀請穆里爾和我去飛機場，他駕駛著他那架紅色小飛機為我們做了特技飛行。」她深吸了一口氣，眼睛抬起來，似乎正在回憶，「當那架飛機從我身邊呼嘯著飛過時，它對我說了些什麼。」
「那麼說，這就是開端了，你和你所喜愛的紅色小飛機。」
「也許。但是等等，我還記得一次特別的飛行表演，在聖誕節那一天，是在……嗯，一九二○年？」
「我不知道。」我說，「我沒參加。」
「我想是在一九二○年，在長灘。其中有競賽，有特技表演，我簡直被迷住了。然後，三天以後，在洛杉礬的羅傑·菲爾德……只有在那些日子裡，那地方看起來才更像洛杉磯的鄉村……我作為乘客，同弗蘭克·豪克斯一起飛上了天，他由於創下了飛行速度方面的記錄而全國聞名……他載了我兩次，在距離好萊塢三百英尺的山上。我變得不可救藥了，我知道自己必須飛行。」
「愛好產生在第一次上天的時候？」
她向著我露齒一笑，「說得對，上帝，內森……你介意我叫你『內森』嗎？這聽起來比『內特』優雅得多。」
「我想它聽起來比較『溫和』吧？當然，叫我內森好了。」
她向前探了一下身，雙手圍攏住巧克力杯，似乎緊握著一件珍貴的東西，那雙灰藍色的眼睛顯得生機勃勃——你望著它們，就像望著一堆火。「沒有任何東西能像飛行那樣帶給我生理與心理上的極度快感，對我來說，那是完美的體驗，終極的幸福……它把身體與頭腦融為一體……你翱翔在地球之上，只對你自己負責。」
「在打撲克時，我也有這種體驗。」
她再一次大笑起來，「這正是我喜歡你的原因，你從不過分看重任何事情……然而我感覺到，在內心深處，你是一個非常嚴肅的男人。」
「有深度的是下水道。」
當她注視著我時，她的表情一覽無餘，「這讓你煩惱了？」
「什麼？」
「看到有人如此……沉緬於某件事？如此執著？有沒有你喜歡做的事？」
我喝了一口咖啡，聳聳肩，「大部分時間裡，我喜歡我的工作。」
「但你熱愛它嗎？」
「我熱愛為我自己所做的工作，不必理睬任何人，除了帳單。」
她的嘴角邊露出了打趣的神情，「那麼說……你也喜歡單飛，是不是？」
「我想是的，而且……」
「什麼？」
「沒什麼。」
她再次向前探了一下身，聲音中透露著催促，「你感到難為情了？你打算同我分享一些東西嗎？晦，我向你敞開了心扉，先生，這不是我的風格。別對我沉默……內森。」
「好吧，阿美，我會對你開誠布公的。」
「阿美？」
「是的，艾米莉是一個見鬼的女圖書館長，『A·E』是一名股票經紀人或者也許是一名律師，阿美是個女孩，一個美麗的女孩。」
她的眼光變得柔和起來，「阿美……沒有人這樣稱呼過我。」
「從此以後，我打算這樣稱呼你。」
第15頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享