她大笑起來，笑聲中既沒有幽默感，也沒有同情心，「我的上帝，林德伯格是我所見過的最具有病態幽默感的男人……我曾經看見他把一罐冷水倒在一個孩子的睡衣上。」
她對林德伯格的見解是正確的，但是我感覺到了一絲對美國最著名的飛行員的怨恨和護忌，這怨恨和妒忌來自他最強勁的對手——被人稱為琳蒂小姐的女人。
「時間還早，」她說，從她的眼睛里我可以看出她正忍受著另一次頭痛的折磨，「想進來待一會兒嗎？」
「你還需要頸部按摩？」
她的面頰上浮起一絲笑意，「我那麼容易就被看透嗎？」
「對大多數人來說不那麼容易。」
她有一個套間，帶起居室——這是慷慨大方的G·P安排的，這樣她就可以更方便地接受記者的採訪。我在沙發上坐下來，她像印第安人一樣坐在地板上，背對著我，靠在我展開的兩腿之間，我為她按摩頸部。房間服務員出去為她準備可可茶，為我準備朗姆酒。
我們現在成了好搭檔，阿美和我。當我們在午夜和黎明前驅車，穿過那些縱橫交錯的公路時，我們互相傾訴著心中的秘密。那輛又笨重又龐大的弗蘭克林變成了一間懺悔室，澄澈的天宇中星光燦爛，誘惑著我們兩個人彼此分享著信任。
我知道她對家庭的酸澀感受——她的媽媽和姐姐要由她供養，她死去的父親瘋狂酗酒，使整個家庭不時陷入經濟危機之中。我知道她依然沒有從「沽名釣譽」的犯罪感中解脫出來，因為在她那第一次也是最著名的一次飛行——乘坐友誼號飛越大西洋——中，她的確只是一名乘客。
她也知道我那理想主義的激進的父親，由於對他唯一的兒子進入了腐敗的芝加哥警察局感到失望，用我的手槍結束了他自己的生命。那把槍我一直帶在身邊，這是一件最觸動我的良知的事情。
我沒有同任何人提起過這件事。
即便如此，我還是對她保留了兩個秘密：其一，當然，是她丈夫僱用我監督她的一舉一動，看她是否是一個忠誠的妻子；其二，是我感覺到對她的友誼正在向別的方向深入。如果我對後者採取些什麼行動，那麼，第一個問題很快就會得到解決。
「這樣很好……很好，內特……」
我可以感覺到她脖子與肩膀上的肌肉正在放鬆，然後我把手指插人到她蓬鬆的髮捲里，抓撓著她的頭皮。她的呻吟聲帶著痛楚的快感，聽起來幾乎是激動的，或許說，我希望它們是這樣的。
「你為什麼要如此努力地工作？」我一邊抓撓著她的頭皮，一邊問。
「為了錢。」
「你那昂貴的愛好？」
「是的，同時還要買書，買衣服，每月給我親愛的媽媽養老金，支援我姐姐和她一無是處的丈夫，而且我喜歡生活得舒適……住在一套寬敞明亮的房子里，銀行里有存款。」
「你大部分時間都住旅館。」
「哦，是的……不止如此……不止如此……」
她在我的觸摸下完全放鬆起來，我可以聞到她的香水——巴黎之夜——和她的頭髮飄散出來的芳香。一個心情激動的傢伙就坐在她身後幾英寸遠的地方，她卻一無所感；一個口袋裡裝著手槍的強盜走進她的商店，她甚至沒有意識到她的財產正受到威脅。
我說：「我一直以為你丈夫很有錢。」
「我也這麼想……但許多人已不像他們曾經的那樣富有了。」
她的意思是指破產。
「無論怎樣，」她接著說，當我繼續為她放鬆肌肉時，她把頭慢慢地轉了一圈，「他仍然能找到生財之道，他有一條迷人的舌頭。」
「你沒對它感到厭倦嗎？」我問，指的是她排得滿滿的時間表，但是她以為我指的是別的東西。
「當然厭倦，」她說，「婚姻對我而言不是自然而然來到的……但它不僅僅是……生意夥伴關係。我很感激G·P為我所做的一切……但是，當然……無休無止的時間表，他對名利的熱衷，更別提他那醜惡的脾性……」
「什麼樣醜惡的脾性？」
她回過頭來，從肩膀上瞟著我，有片刻的時間，我仍在按摩。「你的意思是，他有身體上的缺陷？他知道我永遠不能忍受這一點。噢……就這樣……就這樣……曾有個男人向我舉起手，走出我的生活。」
「聽起來你似乎在這方面有些體驗。」
「這不確切……好吧，難道我沒有告訴過你我父親和那瓶威士忌的事？」
在穿過中西部的那些個漫長的夜晚，我們已經在路上分享了彼此童年時代的秘密。
「沒有，」我說，「我想沒有……」
「他應該不再喝酒了……應該接受了那種『治療』，我想那時我七八歲……哦，就是這裡，就是這裡，摸到那個結節了嗎？……我可能是七歲，他當時突然要出去做一次旅行，有時候他為鐵路調查一些事件。他親自整理行裝，我想給他幫忙，結果，我在他裝軟底鞋的抽屜里發現了一瓶威士忌，我把它倒在浴缸里，他發現了。」
「哦，天哪。」我說，我的拇指正在她的肩腫骨上摩擦。
「他打了我幾下，然後我媽媽跑來干預了，」她說，「那並不是一頓真正的毒打……但是我發誓不會再讓任何一個男人傷害我。哎喲！」
「用力太重了嗎？」
「也許有一點兒，我想可以了，內特。」
「我不累，我還可以再為你按摩一段時間。」
「不必。」她轉過身來，面對著我，仍然像印第安人一樣坐在地板上。她又慢慢地把脖子轉動了一圈，「再按摩下去，這會變成一種傷害……」